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* प्रस्तुत संग्रह की कहानियाँ एक नए दौर की कहानियाँ हैं । केदी 
और बुलबुल' जिम पाठकों ने पढ़ा है, उनको इस संग्रह की 
कह्दानियों को पढ़ कर यह शिकायत न रह जायगी' कि मे  कहाली 
के क्षेत्र से हट रहा हूँ । | 

कुछ 'कहानियों में युद्ध के खिलाफ एक नहें मोर्चाबन्दी 
मिलेगी | युद्धों ने कि. भाँति हमारे जीवन की गति में रुकावट 
डाल कर हमें मानत्र से हैवान बनाया; इसे कौन नहीं :जौमता है ? 
फिर उसी युद्ध की आग को पूव में अप्नरीका से अपने घर से हज़ारों 
मील की दूरी पर कोरिया में सु्षगाया है |. वहू ऋण आगे नहीं 
बढ़ी सलका कारण यह है कि दुनिया के अधिक नागरिक शाम्ति 
चाहते हैं । 

पहाड़ी जीवन में सेनिक जाति का अपना निराला स्थान 
है । वहाँ युद्धों के कारण कभी नह जिन्दगी. नहीं पनप पाई है। कुछ 
कहानियों में इसका श्राभास पाठकों को मिलेगा । 

इधर लिखने में बहुत स॒रती आ गई है । पाठकों का तकाजा है. 
कि अधिक लिखा कछू | उनको विश्वास दिलाना चाहता हूँ कि 
शीघ्र ही उनको और रचनाएँ भी पढ़ने को मिलेंगी | 
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तृफान के बाद _ 


दरिसिंह ने अपने लदृदू ध्रोड़े पर से सामान उतार लिया ओर पड़ाव 
के दूकानदार के पास पहुँच कर हुक्रा गुड़गुड़ने लगा। एक चिलम फूक 
कर लौथा और घोड़े को पकड़ कर पास की कोपड़ी जिसमें श्रौर पशु भी 
बँबे हुए थे, एक खूँटे से बाँध दिया | दूकानदार के साले से चार पूले 
घास लेकर उसके आगे डाले, फिर एक बाल्टी में एक सेर दाना और 
कुछ भूसी भिगोई | श्रव के मेह पूस में बरसा और पिछले दिनों बरफ 
गिरी थी। दो रोज से तेज ठंडी हवा चल रही थी | उसने अपना गुलूबंद 
कानों पर टीक तरह लपेठा और दृकान पर लौट कर भट्टी के आगे पढ़ी 
बेच पर बैठ कर आग सेंकने लगा | बांज और चीड़ की गीली -लकद़ियों 
से चिड्चिड्ाहट के साथ घुआं उठ रह्ष था तथा बीच-बीच में वे लो की 
' लहरों में सुलग उठती थीं। यदा कदा उसकी आँखों में धुँआ भर जाता, 
पर वह एक गिलास चाय पी गरमा कर ही उठने की सोच रहा था। 
आज उसने वीस मील का सफर तब किया है, जिसमें कि सांत मील 
बरक से ढका हुआ रास्ता था | 
बह दुकानदार पास के गाँव का महाजन है उसके पास काफी खेत 
हैं। लड्टाई से पहिले उसने एक छोटी कापड़ी डाले कर चाय तथा 
पकोड़ियों के साथ खेत और बाग की वेदावार' बेचनी शुरू कौ थी | लड़ाई 
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के दिनों में लाम पर जाते वथा छुट्टियों में लोटतें हुए फीजी यहाँ टिकते 
थ | इसीलिए उसने एक छोटा होंगटल चालू कर दिया । आगे विसातखाना 
से बढ़ते-बढ़ते आज रोजाना की सब चीजें वहाँ मिलती हैं । श्सके 
अलावा वह पद्रह से वीस परविशत सूद पर रुपया उधार दिया करता है | 
उसकी दो पत्नियाँ जीवित हैं, फिर भी पिछले साल डेढ़ हजार रुपए दे कर 
एक गरीब परिवार की बालिका से उसने शादी की है | उसकी धारणा है 
कि घर का कामकाज नौकरों से मली भाँति नहीं चलता हे; श्रोर काम 
बढ़ जाने पर उसी अनुपात से शादियाँ कर लेना उचित होता है । वह 
आज के जमाने को कोसता हुआ कहता है कलैयुग थ्रा गया है, अन्यथा 
बह अपने पिता की चौंसठ साल की अवस्था का सातवीं पत्नी का 
बेटा है ! | 

उसका गाँव नीचे दो मील की दूरी पर नदी के किनारे है । रात 
पड़ने पर वह अपने घर चला जाता है तथा तड़के उठ कर चला आता 
है | मजाक में कहा करता है. कि उसने अब अपने साले को वहाँ का 
मैनेजर नियुक्त कर दिया है | उसकी नई पत्नी का माई अतिथियों के साथ 
जुआ खलता है और उनके साथ शराब भी पीता है | वह मस्ती से रहता 
है और कहा करता है कि उसकी बहिन रानी की तरह रहती है । उसकी 
सौतें उसकी दासी का दरजा पाए हुए हैं । वह तो यह बाव बताते भी नहीं 
चूकता कि उसकी बहिन अपूव सुन्दरी है । उसका पिता तो तीम हजार से 
कम लेने के लिए तैयार नहीं था तथा उसकी माँ सौत में लड़की देने के 
लिए तैयार नहीं थी, पर उसकी तिकड्म से सब कुछ दो गया | बह तो 
इस रिश्ते से पहले ही अपने जीजा का जानता था | 

हरिसिंह बहुधा इस वृकान पर टिका करता है | सब कुछ सुन कर 
भी चुप रहता है । उसकी एक बड़ी बहिन थी। उसकी सास उसे बहुत 
परेशान करती थी। ऊंब कर एक दिन वह न जाने कहाँ चली गई । कुछ 
लोग कहतें थे. क्रि बह नदी में ड्रब कर मर गयी है, जब कि कुछ का 
खयाल था कि किसी मठ की जोगनियों के पास वह भी जोगनी बन गई 
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है। बह उससे फिर कहीं नहीं मिली थी । उसकी यांद न जाने वह क्यों 
'नहीं भूल पाता था | बहिन को परिवार में कमी पेट भर कर खाना नहीं 
मिला था । मंड्वें की पूरी रोटी तक वह कमी न पा सकी थी। उसे आशा 
थी कि ससुराल में वह सुख से रहेगी, पर यह नहीं हुआ । उसकी सास 
बहुत गुसेल थी ! बात बात में उसके सात पुश्त के पुरखों को गंदी गंदी 
गाली देती श्रौर उसे मारती थी | एंक बार तो जरा से अपराध पर उसने 
उसे गरम चिमटे से दागा मी था । उसका पति माँ का बढ़ा मक्त था; 
शहर में चार आना रोज पर कुल्लीगिरी का काम करता था | एक रोज 
एक अकान की छुत पर से गिर पड़ने के कारण &उमसकी टाँग टूट गई थी | 
बह बेकार सा हो गया था |! बहिन ने पहले तो उस गहस्थी की संभालने 
की चष्टा की पर असफल रही। बह अक्सर कहती थी, लड़कियों की 
जिन्दगी पशुओं से भी गई बीती है । जिस दिन उसने सुमा था कि उसकी 
दीदी मर गई है, उसे बहुत दुःख हुआ था । बड्ी देर तक बह सिसक- 
मिसक कर रोगा था । 

उसका जीवन भी क्‍या सुखी रहा था ? एक गरीब किसान के घर मे 
पैदा हुआ । एक दिन पिता के मर जाने पर मालूम हुआ कि वे एक 
हजार रुपए के करीब कर्जा छाट्ट गये #& । वे दोनों भाई उस कर्ज के प्रति 
उदासीन थे कि एक दिन कचेहरी ने नोटिस आई । वे फिर भी चुप रहे | 
लेकिन एक रोज पथ्वारी और अमीन आए. | देखते ही देखते उनकी 
मेंस, गास, बकरियाँ, पेड़ तथा और सामान नीलाम हो गया था | उनको 
'बताया गया कि अ्रभी तो केबल सूद ही वसूल छुआ हे । खेतों पर भी 
बनिया का अधिकार हो गया था । उसका मुन्शी उनके खेतों को गाँव के 
एक व्यक्ति को ठेके पर दे गया | उनकी माँ की आंखों पर मोतिया बिन्हु 
छा गया था |. बैद्य की दवादारू से कोई लाभ नहीं हुआ और लोगों ने 
, सलाह दी थी कि शहर ते जाकर डाक्टर की दिखाना चाहिये। पर 
उनकी हेसियत सी डेढ़ सी खर्च करने की नहीं थी | अतएब मन मार कर 
चुप रहें । 
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घर की मंकटों सं ऊब कर उसका बड़ा माई इसीलिए शहर भाग 
गया था । वह अरब लोगों के गाय, मैंस तथा और जानवरों को चरा कर 
पेट मरता था । उसकी माँ गाँव वालों का अनाज पीसती थी। उुबंह 
उठती और बड़ी रात तक मेहनत करती थी । बहिन एक संभ्रांत परिवार 
का चौंका बर्तन करती, फिर भी पेट मर कर खाना किसी को नहीं मिलता 
था। माँ को उम्मीद थी कि लड़की की शादी में पॉच-छे सो रुपए मिल 
जावेंगे तो एक मैंस खरीदेगी | पर दूर के एक रिश्तेदार ने धोखा दिया 
था । उस शादी में केवल दो सौ रुपए मिल्ते थे, जो कि गाँव के रस्मी 
खाने-पीने तथा बरात के इन्तजाम में ही खर्च हो गए; थे । इसके अतिरिक्त 
उसके चाँद के गहने मी स्वाह्य हो गए।। शादी के समय उसकी बहिन: 
की अवस्था केवल ग्यारह साल की थी । ह 
एक दिन गाँव में पट्वारी आया था, उसकी माँ उसके पास गई थी 
और आठ साल की अवस्था में वह कमाऊू पूत बन गया था। पटवारी 
ने उसे आठ थआमा मासिक वेतन तथा खाने कपड़े की नौकरी पर लिया 
था। गाँव वालों ने उसके भाग्य की सराहना करते हुए कहा था कितीम-चार 
रुपए. महीने तो वहाँ इनाम-किताब ही मिल्लेगा । वहाँ के जीवन की 
रंगीन तसवीर भी खींची थी । 

च ही पटवारी की चौंकी पर काफी गम्मत रहती थी। दूसरे तीसरे 
रोज बकरा कठता और दारू की कई कन्दरियाँ पी जाई करती थीं। वह 
उसे शराब के नशे में अक्सर पीटा करता था। खाने-पीने की तकलीफ 
भत्ते ही न रही हो, पर आठ साल बाद भी वेतन के नाम एक पेंसा 
नहीं मिला था | वहाँ रोज व रोज कोई आसामी पकड़ कर लाया जाता 

था और पथ्वारी उसकी दुर्गति करता | लोग बताते कि वह पुलिस का 
काम भी वहाँ करता है । एक रोज उसे यह देख कर श्राश्चय हुआ था 
कि उसने अपनी रखेल की हत्या कर के उसे दफनवा दिया था । बह 
जवान औरत पाँच साल- से उसके साथ थी और पटवारी के कहने पर 
उसने अपना बच्चा पैदा होते ही मारा था। वह उससे बहुत डरती थी 
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ओर बास्बार मनाती थी कि उसकी मौत हो जाय । लोग बताते थे कि 
पटवारी अपनी पड्ी का मालिक होता है। किसी मी मामले की छानबीन 
वह इस बेरहमी से करता था कि यह सब देख कर उसके रोंगटे खड़े हो 
जाते थे। पय्वारी के यहाँ का जीवन उसे पसन्द नहीं आया | वह 
यमराज की तरह लगता था, उसका काम घोड़े की देखभाल करना था | 
बह घोड़ा भी पटवारी की ही तरह बदमाश था, पर आगे उसकी वहल' 
स॑ पिघल कर सहृदय हो गया और उस पशु से आसानी के साथ दोस्ती 
हों गई थी | एक दिन भूटानी भवरा कुत्ता भी उसके परिवार में शामिल 
हो गया और अब बे तीन दोस्त हो गए थे । वह पटवारी चरित्रतीन और 
गुस्सेबाज था | बात-बात में उसे माँ बहिन और कई गंदी गालियाँ दिया 
करता था | 

घर से खबर आई थी कि माँ की मंत्यु एक खडडु में गिर ज़ाने 
के कारण हो गयी। उस समाचार से उसे बहुत दुःख हुआ था | इन 
पिछले सालों में एक मात्र माँ ही उसका सहारा थी। बढ़े होने पर वह 
माँ को सहारा देने की बात सोचता था । अरब वह नाता टूट गया था'| 
तमी एक दिन अचानक उसके भाई की चिट्ठी आई थी कि भरती खुल 
जाने के कारण वह फौज म॑ आठ महीने से नौकरी कर रहा है। चिट्ठी 
गाँव के पते से आई थी ओर गाँव का मालगुजार उसे चौकी पर लाया 
था | भाई ने लिखा था कि उसे काफी वेतन मिल रहा है व राशन-कपड़ा 
मुफ़्त है। पचास रुपये का अ्ल्लग से मनिद्याइर भेजने की बात भी 
लिखी थी । सुझाव दिया था कि माँ की आँखों का इलाज करवा लिया 
जाय | इस ओर भी इशाश किया था कि पंडित जी से पूछ कर कहीं 
शादी की बातचीत चलाई जाय । बह आपाढ़ में एक महीने की छुट्टी 
पर आवेगा तथा तब तक चार पाँच सी रूपया जमा कर ल्ेगा। बह 
दो सौ रुपया से ज्यादा लड़की वालों को खर्चा देने का पत्तपाती नहीं 
था और अपने घर पर लड़की को गहने-कपड़े देने की बात कही थी । 

उसने पटवारी से सदा के लिए. लिए. बिंदा ली ओर गाँव लौट 
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आया । उसके कमाऊ भाई के लिए. अब लड़कियों की कमी नहीं थी ! 
पड़ोस के गाँव में ही एक सयानी लड़की सिली। ओर समय पर शादी 
हा गई | उसका भाई एक माह घर रह कर चला गया था | 


<्‌ 


चाय का गिलास डकार कर हरिसिंह ने वाल्टी उठाई और धोढ़े 
को दाना खिलाने लगा। यह बोढ़ा उसकी आमदनी का सब से बच्षा 
सहारा है | बहू उसकी पीठ मलता रहा और बार-बार उसकी गरदन' 
भी सहलाता था | वह शहर कसबे ओर गाँवों के बीच वनियों का माल 
ढोता है । कभी-कभी तो चार-चार पांच-पांच दिन का बीहड़ पहाड़ी रास्ता 
उसे तय करना होता हैं। अकेले कभी तो डर लगता है। पहले उसके 
पास एक अच्छा कुत्ता था, जिसके गले पर कि वह मोटा दीन का पद्ठा 
डाले रहता था कि बघरा उसके गले पर नाखून न. -चुभा सके; पर एक 
रोज पट्टा ढीला हो कर कहीं गिर पड़ा और बचेरे ने गौधूली में पड़ाव 
पर पकड़ कर उसके गले पर नाखून चुमों दिए थे | कोशिश करने पर 
भी वह बच नहीं सका था। आज अच्छे कुत्ते को खरीदना उसकी 
शक्ति से बाहर है | 

आमदनी इधर कम है ओर खन्च बढ़ते जा रहें थ। आजकल 
इसीलिए, बह बहुत परेशान है | झाज जिन्दगी की थकाव को मिटाने 
के लिए कभी-कभी वह दारू का सेवन करता है। इधर उसके मन में 
कई बातें उठती हैं | वह किसी के आग सारी बातें उड़ेल कर मन हल्का 
कर लेना चाहता है | सच ही वह जिन्दगी से ऊब उठा है और जल्दी 
ही कोई रास्ता निकालना चाहता है | 

पिता के मरने के बाद उनके परिवार की हालत भल्ली नहीं थी, पर 
भाई की नौकरी के बाद भाभी घर में आई तो साथ अपने लक्ष्मी भी 
लाई थी। उसका भाई शादी के बाद एक माह घर पर रह कर चल्ला 
गया था | आगे उन लोगों ने एक मेंस और कुछ वकरियाँ खरीद लीं। 
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वे कड़ी मेहनत करते थ । साल मर वाद जब उसका भतीजा हुआ था 
वो चार मेलियाँ फाइ कर आसपास के गांवों में बांठी थीं। भाई बहुधा 
छुट्टियों में घर आया करता ओर उन लोगों के लिए. तरह-तरह की चीजें 
लाया करता था। यह भाभी को ही योजना थी कि घोझ लिया गया | 
उसका भाई यह काम करता था और आमदनी काफी होती थी। उसने 
इसमे कोई श्रानाकामी न को थी | 

बह भाभी की सलाह-मान कर चलता था। और पांच साल में वे 
अपने खेत छुड़बानें में सफल हो गए थ। मामी कहती थी कि दो वच्च, 
दो भैंस, घर का काम और तीस-चालीस बकरियों की देखभाल करना 
उसके वश की बात नहीं है । बह भी दो लदूवू के साथ बड्जी-बड़ी दूर 
का सफर कर थक्र सा जाता था। भाभी ने बात सुल्लकाई थी कि वह 
उसकी बात अपने मामा की लड़की के साथ चला चुकी है और वे लोग 
सहमत हैं | एक वार गंगा नहाने को जाते हुए वह लड़की इस परिवार में 
टिक चुकी थी ओर उसने उसे देखा था। उसने भाभी की बुद्धि की सराहना 
की थी। यह निश्चित हुआ था कि जब मैय्या छुड्टी पर आवेगे तो यह 
कार्य निषठाया जायगा। भाभी की राय थी कि उसकी शादी में गाँव 
बालों को ठीक सी दावत न दी जा सकी थी, वह कसर इस शादी में पूरी 
की जायगी | वह एक हजार से ज्यादा उस अवसर पर खर्च करना चाहती 
थीं। फेरी वाले विसातियों से पसन्द क्री चीज॑ खरीदती, सुनार के यहाँ 
बैठ कर गहने गढ़वाती, उसने खर्च की बात सोच कर वह मगड़ पड़ता 
था | बह पहले मकान दुमंजला बनाना चाहता था। डंगरों के ल्लिए, 
ठीक सा बाड़ा तक नहीं था | श्रॉगन की दीवाल इंटी थी। मकान का 
पिछुवाड़ा खाली अच्छा नहीं लगता था | उसके भाई का कहना था कि 
बहाँ बाग छग सकता है। वह आड़, खुबानी, अखरोट, सेब, नाशपाती 
तथा और पेड़ लगाना चाहवा था | गुलाब की भाइईियाँ तथा कुछ और 
फूल के पेड़ लग जाते ता शहद की मक्खियाँ ज्यादा मधु देती | 

युद्ध सब लोगों के लिए खुशहाली सी लाया था। बेकार नौजवान 
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नोकरी पा गए थे। चीजों के दाम महंगे होने पर मी लोगों के पास 
खरीदने के लिए पैसा था। उसने उत्तना पैसा पहले कमी नहीं देखा 
था। पटवारी के यहाँ आठ आना. माहवारी की नोकरी, उसका बहनोंई 
सिर्फ चार आना रोज कमाता था और महीने में दस बारह रोज बेकार 
रहता, साहुकार एक हजार में दी उनकी सारी जायदाद कुड़की करवा 
कर ले गया था | वे सब बातें आज झूठी लगती थीं। अब तो वह पाता 
आगे भविष्य में कोई मुसीबत न उठानी पड़ेगी | 

“भाभी उसकी शादी की तैयारी तेजी के साथ कर रही थी | जब कभी 
वह कसवे जाता तो बह सामाव की एक सूची बना कर देती थी | आगाह 
करती कि सस्ती और रही आवेंगी तो फेर देगी। भाभी की शक्ति देख 
कर बह दंग रह जाता था | उसका बड़ा मतीजा पांच साल का हो गया 
था! बढ उससे वहुत हिल गया था । «वे लोग उत्सुकता से भाई के 
आने की प्रतीक्षा कर रहे थे कि एक दिन उसे एक सरकारी चिट्ठी मिली ) 
लिखा था कि उसका भाई युद्ध में लापता है, युद्धबन्दी होने की संभा- 
वना है । 

इस वात को उसने किसी से नहीं बताया, साभी के नाम माहवारी 
चेतन के रुपए आते थे । भाभी को कोई शक नहीं हुआ | लेकिन उसका 
मन खिन्न रहने लगा, वह जानता था कि जो खो गए, वे फिर कम ही 
लौट कर आते हैं | कमी मन को समभाता कि शायद ये कैद हो गये 
हों | युद्धकाल जो खुशी लाया था बह काफूर हो गई | तभी उसे पहले 
पहल लगा था कि ये युद्ध भयानक होते हैं, इनमे कई निकट के संबंधी 
ख्रो जाते हैं | रोज ही पोस्टमैन आता और सरकारी चिह्रियाँ दे जाता 
था | सब में उनके प्रियजनों के खो जाने का उल्लेख रहता था। फिर 
मी हजारों रुपये प्रति मास गाँवों में आता और सरोज के जीवम व्यापार 
में कोई अन्तर नहीं पड़ता था । वैसे सब परिबार किसी न किसी के लिये 
चिन्तित अवश्य रहते थे । एक साल से अधिक बीत गया पर उसका 
माई नहीं आया, कुछ और महीने भी कट गए और देखते देखते दो 
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साल गुजर गये | कई सैनिक छुट्टी पर आए पर कोई ठीक समाचार न 
दे सका | उसकी चिन्ता बढ़ रही थी कि तभी सूचना मिली कि उसका 
भाई मर गया है | भाभी के नाम पेन्शन का पढ्मा आया था | 

अब तो लड़ाई के प्रति उसकी घृणा उभरी | लड़ाई के दिनों की 
खुशहाली विषभरी निकल्ली | पर बह भाभी को कुछ नहीं बताना चाहता 
था। परेशानी में वह अपने घोड़ीं पर माल लाद कर सात-आठ रोज की 
मंजिल पर चला गया था | लौटा तो उसे ठड लग गई थी और बह 
बीमार पड़ गया । दो महीने के बाद भाभी की परिचिर्या से वह स्वस्थ हुआ 
था | अर बार बार भाई की स्मृति आ आ कर परेशान करती थी | मन 
मार कर वह विश्वास कर लेता . कि लाखों और सैनिकों की भाँति उसका 
भाई मी खेत रहा है । लड़ाई उसे जवानी में ही निगल गई | 

लेकिन उसकी भाभी सारी बातें जान गई थी। बीमारी में न जानें 
कितनी बार बेहोशी में उसने अपने माई को याद किया था। वह सच 
'ही न समझ सका कि क्‍यों लड़ाई हो रही थी। पुराने बूढ़े फोजी बताते 
थक्कि अंग्रेज के शुज का छीनने के लिये पहले भी जर्मन वालों ने इसी 
तरह लड़ाई छेड़ी थी और हार गये थ। अंग्रेज की प्रजा होने के ना 
डनका धर्म है कि अपने राजा के लिए लड़ें | पंडित बताते थे कि युद्ध 
'में मरा हुआ व्यक्ति सीधे स्वर्ण जाता हैं। लेकिन उसका भाई तो प्रस्वार 
से दूर परदेश में मरा था | उसकी. मीत केसे हुई यह कोई नहीं जानता 
है। भागी पत्थर का दिल बना कर काम करती थी। उसके चेहरे का लावश्य 
मिथ सा गया था। उसकी रक्या का भार समझ कर ही बह ब्रीमारी के 
“दिनों म॑ गतिवान रही थी | ह 

बह्ुधा वह भाभी को अनमनी . पारा था| वह दुबल्ी पड़ गई थी। 
'पक रोज गौशाला में ही मेंस बुहते-दुहतें वेहोश हो गई थी । लेकिन 
उसके आगे उसने कभी आँसू नहीं बहाएं थ। सदा कड़ा दिल करस्के 
ढाढस देती थी। एक रोज जब कि कानूनगोय ने सुकाव दिया था कि 
भरती हो जाय, तो भाभी ने इसका विरोध किया था | जब कानूनगोथ 
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चला गया तो वह उसके आगे फूट-फूट कर रोई थी। लोग बताते थे 
कि जमनी वाले हार गये हैं फिर भी भरती खुली हुई थी। अ्रधिकारी 
आकर लोम देते हुए. वताते थ कि लड़ाई के बाद सैनिकों के परिवार 
वालों को काफी सुविधा मिलेगी | उनके जीवन की सब कठिनाइयाँ हल 
हो जावेगी | 

भाभी का थ्ाग्रह था कि वह फौजी लिवास न पहना करें | वह उसे 
एक बच्चे के समान समझ्काती थी कि बबराने से कोई लाभ नहीं होगा | 
यह उसे दूर का माल ले जाने की मनाही कर चुकी थी। हर तीसरे चौथ 
रोज घर आ जाना चाहिए, यह उसका आदेश था वह भाभी उम्र में 
उसी के बराबर थी, पर लगता था कि कुछ महीने में ही बूढ़ी हो 
गई है | जीवन म॑ किसी चीज के प्रति उसका आकर्षण नहीं रह गया 
था | वह जानता था कि भाभी की भाँति हजारों युवतियों ने अपने प्रिय 
खोए, हैं | पहले कभी ऐसी लड़ाई नहीं हुई थी कि इतने व्यक्ति मरें हों | 
भाभी का चाचा पिछली लड़ाई में मारा गया ओर पिता उसमें थुद्धबन्दी 
हुआ था। तब सिपाही कम भरते थे | आज तो चारों ओर हाहाकर मचा 
हुआ था । यह पहले कोई नहीं सोचता था कि गाँव के गाँव उजड़ जाबेंगे | 
रोज खबर आती थी कि अपना कोई निकट का संबंधी मर गया है । 
ग्रॉसुओं के निशान गालों पर पड गए थे | 

वक्त कटा, पर वह स्वस्थ नहीं हो सका । दो साल कट गए । भाभी 
ने कई बार आग्रह क्रिया कि शादी कर त्ले। भार्भी के मामा के कई 
पैंगाम आ चुके थे | उसने अपनी असमर्थता प्रकट कर दी। अतएब 
माभी की ममेरी बहिन की शादी एक रोज हो गई | वह तो अब पागलों. 
की माँति रहने लगा था। उसने मविष्य केनिर्माण की जो योजना 
बनाई थी माई की मौत ने उसे मिटा दिया था ! वह घाव भरता ही नहीं 
था | भाभी उससे अधिक समभदार 'थी | वह उसे सुलमाने में लग 
गई । उसे फुसलाकर मानव के नए स्नेह बन्धनों की ओर सोड़ा | नए, 
सिरे से गहस्थी “चलाने की योजना बनाई । भाभी की भावुकता में बह 
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बह गया | भासो की बात मान कर वह जिन्दगी नए सिरे से अलाने 
लगा। 

आज उस परिवार म॑ चार बच्चे ' हैं, पर जीवन उतना सुखद' नहीं 
है | वह इसे अपने जीवन की मारी मूल मानता है| परिवार पर युद्ध के 
बाद महगाई के थपेड़े लगे ओर उसकी ग्रहस्थी तों डगमगा कर ट्र्ट 
गई है | 


डे 


हरिसिंह ने एक पव्वा कच्ची शराब पी और रोटी-गोश्त खाने लगा ! 
आज शराब पीकर वह सारी बिन्ताएँ भूल जाता है | इसे वह अपराध 
नहीं मानता | नशे में वह अपने परिवार में जाता है ओर पक्की तथा बच्चों 
को खूब पीटता है | आज वह कड़ी मेहनत करके भी अपने परिवार का 
पूरा पेट नहीं भर पाता है । वह झपनी भाभी को गालियाँ देता है कि: 
उसने जादू-टोना करके उसे फँँसाया है। वह अन्यथा किसी नवयुवती 
स शादी करता । आज वह सुखी नहीं है | उसकी औरत चालीस-पेंतालीस 
की लगती है | इसीलिए वह महाजन से कर्जा लेकर कसके में वेश्याओं के 
यहाँ पड़ा रहता है। भागी के चेहरे पर म्ाइयाँ पड़ गई हैं । शुन लग जाने 
कारण चार दांत टूट गये है| सिर के कुछ वाल भी सफेद पढ़ गये हें. 
उसके मुँह से बदबू चलती है । 
कभी तो उसे इस मद्दाजन के भाग्य पर ईप्यां होती है । वह उससे 
अवस्था में बीस साल बड़ा है फिर भी अठारह साल की लड़की से हाल 
ही में शादी करके मौज उड़ा रहा है | आज वह रुपये के बल से सब, 
कुछ खरीद सकता है। उसने लड़ाई के जमाने में खूब कमाया है।' 
उसका साला शराब पीता हुआ बता रहा था कि सुना अब फिर लड़ाई 
शुरू होने वाली है | उसका जीजा इसीलिए तीन-चार नई दकानें बनवाने 
की सोच रहा है | अब की उनकी छते दीन की पढ़ेंगी । बिना बैसा लगाए 
रोजगार नहीं चलता है । 
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लड़ाई होगी रोजगार चलेगा | कुछ लोग लड्ढाई की प्रतीक्षा कर 
रहे हैं। उसके दिल में फ्रौज में मरती होने की बात रंकती रही | सुना 
था कि भरती खुलेगी. . .. , . लेकिन वहे तो उस लड़के से कहना चाहता 
था कि बहुत परेशान है। बह घोड़ा वेच कर एक वृकान खोलेगा । 
साथ में वह गहने चोरी करके लाया है | वह गाँव को छोड़ कर भाग ' 
आया है | अ्रव वहाँ लौट कर नहीं जायगा | वह किसी जवान लड़की 
से शादी करके नई जिन्दगी बनाएंगा। वह स्वर्य खूब पीकर ओर अपने 
साथी को भी पिलाकर अपने मन का ताला तोड़ कर सब बातें कहना 
चाहता था | शरात्र के नशे मे मन निर्मेल हो जाता है | तब किसी बाव 
को छुपाने की हिंचक नहीं रहती है । 


उस लड़के ने तो भरती और नई लड़ाई की बात सुना कर उसे डरा 
दिया था। वह भरती ! लाम पर जाना,...! ! 


--आाज से बारह साल .पहिले उसके भाई का पत्र मिला था कि 
लड़ाई शुरू हो गई, वह भरती हो गया है । गाँव की भुखमरी और 
. वेकारी से ऊब कर उसका भाई भाग गया था | लड़ाई में गया और मर 
गया | उनकी हालत फिर पहले जैसी ही हो गई थी। यहस्थी उजड़ गई 
है। भाभी इस शुद्ध से घुणा करती है | लड़ाई के जमाने की आमदनी 
में कोई बरकत नहीं हुई थी। यह महाजन ही ऐसा है कि जो घर बैठे 
'फला-फूला था | 


रात भर वह सो नहीं सका था। बह कायर की भाँति अपनी पत्नी 
गहने ओर पैसे चोरी करके भाग आया है। उसकी पत्नी को विश्वास 
हो गया होगा कि वह लौट कर नहीं आधेगा ! लेकिन जब वह सुनेगी 
कि भरती खुल गई है तो अपने भाग्य को कोसेगी | समझ जायगी कि 
बह जीवन से हार कर मरती हो गया होगा। वह आज मी जीवन में 
संध्र्ष करके बच्चों की रक्षा करेगी । 
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सुबह उठकर हरिसिंह ने निश्चय किया कि वह अपने घर लौटेगा ! 
जीवन में संघर्ष करेगा | वह तो बचपन से ही अपना रास्ता स्वर्य बनाता 
आया है| इस भरती का विरोध करेगा जो कि तवाही लाया है | उसकी 
भाभी वेकसूर है | वह उसे सहारा देगा | 


नये तरीके से गहस्थी चालू करना है। उसे छोटी बातों से हार 
नहीं जाना है। अपने भगोड़े-पन् का उसे ज्ञोम हुआ्ला हजारों नौजवान 
इसी तरह ऊब कर वो मरती होते हैं; वह उस लीक को मिथ्य देने का 
निश्चय कर चुका था | 


| चाय की केतली 


प्यारी ने अनायास ही अपने जीवन की छानबीन शुरू करदी | 
पिछले पांच महीने से पति के साथ उसका तनाव बढ़ गया है। पति 
सनातन से पाए हुए. अधिकारों को लागू कर के, उसे दासी से अ्रविक 
नहीं समझता है | वह यदि किसी से हँस कर बातें करती है तो उनके दिल 
पर साँप लोढने लगता है) एक बात से वह समझता नहीं कर पाती । 
बह उनका उसके सहेलियों के प्रति वाला व्यवद्ार है। वे उनके पतन 
'खोल' कर पढ़ते हैं| कोई मूँ हफट सहेली मजाक में यदि कोई बात लिख 
देती है, तो वह बिच्छू के डंक की तरह उनको डसती है । बस जो कुछ 
उनके मन में आया बकना शुरू कर देंगे और दावा करेंगे कि उनको 
उसके जीवन की पिछली घटनाओं की पूरी जानकारी है। थे उसकी सहे-' 
'लियों की चरित्र की व्याख्या करने में प्रवीण हैं ओर यदा-कदा उसे नीचा 
'दिखलाने का परणयंत्र रचा करते है | 

गायत्री ने पत्र में लिखा था, 'रानी, ताजमहल की वह रात चूले नहीं 
'मुलाई जा सकती है। वुस उस रात्रि पूर्णिमा की भाँति निखरी लगती 
थीं | यदि में पुरुष होती तो ठुम पर अपना सर्वम्व निछाघर कर देती ।* 

बह कई साल पुरानी बात है। वह विश्वविद्यालय के टूरो में श्रागरा: 
“गई थी। बंद उसके जीवन की एक महत्वपूर्ण घटना है | वहाँ बह गायत्री 
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के भाई के सम्पक्क में आई थी और तय किया था कि उसी से .विवाह 
करेंगी। भावी जीवन का सुपना आँखों के आगे आया था। गायेत्री ने 
आश्वासन दिया था कि वह पूरी चेष्ठा करेंगी ओर माँ को इस सम्बन्ध में 
पत्र मी लिखा था ) उसकी माँ की चिट्ठी श्राई थी, वें लोग रिश्वा दूसरी 
जगह तय कर चुके हैं | उस चोट से तित्रमिलाकर प्यारी ने आत्महत्या 
करने का निश्चय किया, पर गायत्री ने समकाया कि साधारण भावुकता 
के लिए जीवन नष्ट नहीं किया जा सकता है । जीवन तो संबर्ष की तेज 
आँच में तप कर बलवान वनता है । फिर मी इस कड़वे अनुभव के 
कारण वह कुछ दिन परेशान रही । काफी सोचने-विचारने के बाद इस 
नतीजे पर पहुँची थी कि वह उसकी हार थी। उसका आशिक . दरजा 
समाज में उनकी बराबरी का नहीं था। समाज की पिछली रूढ़ियों का 
श्राप उसे निगल गया था | 
, बहू उस घढना के बाद उदासीन रहने लगी थी। विश्वविद्यालय 
की परीक्षाएँ पास करने के बाद उसने एक पाठशाला में नीकरी करली | 
परिवार वाले उत्सुक थे कि बह किसी अपनी जाति के युवक से शादी 
कर ले, उसने इसे स्वीकार नहीं किया | मोहल्ले के लोगों में कानाफूसी 
हुईं कि वह किसी दफ़्तर में नीकरी करने वाले थुवक से प्रेम करने लगी 
है' | इन चर्चाओं की ओर बह उदासीम रही । यह जान कर उसे आश्चर्य 
होता था कि जिन बातों की जानकारी संवयं उसे नहीं है; पड़ोसी उनकी 
व्याख्या तक से परिचित हैं। इन कहानियों को कोन गढ़ता है; : मे जान 
कर भी वे उसे दिलचस्प लंगती थीं। कमी बह सोचती थी कि कोन जाने 
उनमें कोई सच ही हो जाय, पर वह अवसर नहीं आया । 
बह रोज कालेज जा कर लड़कियों को पढ़ाती थी। छोटी लड़कियाँ 
उसे बहुत भाती थीं। बातावरण में फिर भी कुछ अधूरा लगता था। 
न जाने क्यों छोटे बच्चे मन में कोतृहल लाते । कमी तो जीवन बहुत 
. घूना लगता । वह सोचती कि दो तीन बच्चों को अपने परिवार में साथ 
रखले | अन्यथा उसका परिवार एक नोकरानी तक सीमित था ! वहाँ 
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की सारी वस्तुएँ जड़ सी लगती थीं। रोजाना जीवन नीरस था | अकेले- 
अकेले बह ऊब जाती थी। उसकी और नोकरानी को अपनी-अपनी सीमाएँ 
थीं तथा उन दोनों की सामाजिक श्रेणी की दूरी ऐसी थी कि आपस,म 
विचारों का आदान-प्रदान संभव नहीं था । कमी वह बीमार रहती तो 
उसका पति काम निया देता था | उनकी दो छोटी-छोटी लड़कियाँ थीं | 
वह पति बताता कि उसकी पत्नी की सेहत मूली नहीं रहती है । वह कई 
डाक्टरों की दवा करके हार गया है। बह रोग उनकी गरीबी थी। प्यारी 
को इसका ज्ञान था | वह थोड़ी बहुत सहायता करने के लिए सदा तैयार 
रहती है । वह नौकरानी बहुधा अपने पति की बातें सुनाती थी कि वेः 
उसका कितना खयाल रखते हैं। शराब नहीं पीते, जुआ नहीं खेलते 
और अपने सब खर्च कम कर के भी उसकी जरूरत को पूरा करते हैं। 
पर उस परिवार की आमदनी बहुत कम थीं। उनका खर्च नहीं चलता 
था | मजदरी में खास बढ़ती नहीं हुईं थी; जब कि रोजाना जरूरत को. 
चीजों के दाम तिगुने-चौोगुने हों गए। और वे आसानी से मिलती भी 
नहीं हैं । 

यह पाती कि उंस निचले वर्ग में अभी कुछ मानवता बची हुई है| 
बह छोठा परिवार रोज जीवन में संघर्ण करता है। वे सजग हैं। जब 
कि वह स्थिर खड़ी है। अपना कोई भविष्य नहीं बना पाई है और जिस 
वर्तमान में चल रही है, वह भी अधूरा लगता है। उसने कई बार सोचा 
कि नौकरानी की बड़ी लड़की को अपनी स्कूल में भरती कर दे | मन में 
संकल्प किया कि उसके लिए; वह सुन्दर कपड़ें सिलेगी और अपने साथ 
रिक्‍्शे पर बैठाल कर पढ़ाने ले जाया करेंगी । अपने पिछ्े संस्कारों के 
कारण अड्चचन पड़ती थी | अक्सर वह बाजार खरीददारी करने के लिए 
जाती तो नौंकरानी को सीट पर अपने साथ न बैठा “कर नीचे बैठाती 
थी । बह वर्ण की उस आर्थिक दूरी को आसानी से न भुला पाती थी। 
स्कूल में अ्रनुशासन के मामले में भी काफी कड़ी थी। वहाँ के नौकर 
चाकर उससे डरते थे। वह जरा जरा अपराध पर जुर्माना करती, फिर 
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भी वे उसे प्यार करते | घर आकर अपनी मुसीबत सुना दृरणक उससे 
सहायता पाता था । उसकी वह उदार॒ता सब जानते थें। 

एक दिन काफी उलभन के बाद उसने नौकरानी के आगे प्रस्ताव 
रखा, वह हँस कर बोली थी कि उसकी लड़की का जीवन बिंगड़ जायगा 
कौन उसे मेम' बनना है | वह कहीं नौकरी करेगी तो चार पैसे कमावेगी । 
माँ अपनी पाँच साल की लड़की को एक दो साल में कमाबू होने की 
बात सोच रही थी | तब भी वह माँ के साथ छोव-मोटा काम करती थी । 
आगे शायद कुछ बड़ी होकर किसी परिवार में बच्चे खिलाएगी। उनके 
परिवार का हरणक व्यक्ति समझदार होते ही कमाने की बात सोचता है । 
ताकि घर की आमदनी बंढ़ें और हरएक मुँह के खाने का सवाल हल हो 
जाय । रोगी के लिए बुद्धि आते ही संबप करने की बात उसकी समझ में 
नहीं आती थी | 

लेकिन वह तय कर चुकी थी कि उस लड़की को पढ़ावेगी | एक दिन 
सच ही वह उसके लिए बाजार से कपड़े तथा और सामान खरीद कर ले 
छाई | अपने मकान पर उसके रहने का प्रबन्ध किया। उसके पढ़ने की ' 
कमरा सजाया और वहाँ खिलौनों का अम्बार लगा दिया। नौकरानी 
ठीक तरह से नहा धुल्ा, कपड़ा पहना कर उसे कमरे में लायी तो उसने - 
उसे गोदी पर उठा कर चूम-चूम लिया । उसे लगा था कि आज उसके 

गैबन की कोई बड़ी कमी पूरी हो गई है। उसका एकाकी जीवन आगे 

बह लड़की बाँटने में सफल होगी, ऐसा विश्वास मन में उठा था। उसे 
लगा कि इसी सुख के लिए. तो न जाने वह कब से तड़प रही थी आज 
तक्क इस ओर उसका ध्यान नहीं गया । उस अपनी भूल पर सोच कर वह 
बहत हँसी थी । ः 

गत में उस लड़की की सुला कर नौकरानी चली गई थी। वह कुछ 
देर तक उसका मुँह निहारती रही । वह लंड़की बहुत प्यारी लगी | सोने की 
चेष्टा करने पर भी उसे नींद नहीं आई | नौकरानी से उस बच्चे को पा 
लेना उसके जीवन की पहली सफलता थी | आंधी रात को एकाएक उस 
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लड़की की नींद टूट गई और वह रोने लगी | काफी चेशा करके भी वह 
उसे न सुला सकी | वह किसी भाँति चुप नहीं हुईं | ल्ेमनड्राप, चाकलेट, 
फल, खिलौने ग्रादि सब कुछ दिए, उस लड़की की माँ. . माँ. . माँ. .. 
की रट कम न हुई | वह जितना ही उसे पुचकारती लड़की माँ. . माँ, , माँ 
, - की पुकार के साथ उतने ही ऊँचे स्वर में रोने लगती थी। एक बार 
बह लड़की उठ कर दरवाजे तक गई और चटखनी खोलने में असफल 
होकर वहीं फर्स पर बैठ गई। वह उसके समीप जाती तो वह दूर भाग 
जाने की चेष्ठा करती | वह उलमन में पड़ गई कि कया करें | यह अनु 
भव हो गया कि वह उसकी बच्ची नहीं है। वह हार मान कर चुप बैठी रही । 
लेकिन वह लड़की थक कर फर्स पर ही सिसकती-सिसकती हुई लेट गई 
थी। बह उठी और अधनींदी अवस्था में उसे उठा कर पलँग पर के 
आई | उसे थपथपा कर सुलाया, पर अभी तक सोए हुए में भी वह गहरी- 
गहरी सुबकियाँ लेती रही । 

प्यारी के लिए. वह सब एक नया व्यवहार था। जितनी खुशी उस 
लड़की को पाकर अनायास हुई, अब वह एक कड़वी घूँट लगी। नौकरानी 
की लड़की अपनी गरीब माँ को मानवता के नाते प्यार करती है। वह अभी 
उसे अपना बाला विश्वास नहीं सोंप सकी है। उस लड़की का शरीर 
भी उसके शरीर से कब बना था। वह उसका दूध पी कर नहीं पनपी थी | 
वह उसकी माँ न थी | 

अगली सुबह को जब नौकरानी आई तो वह लड़की माँ, . माँ... कह 
कर उससे चिपट गई । वह उसे बिलकुल नहीं छोड़ती थी। उसे डर 
था कि माँ फिर चकसा देकर न निकल जाय | वह कड़ी शंक्ित निगाह 
से प्यारी की ओर देखती थी। उसका ख्याल था कि वह उसे कैद कर 
के रखना चाहती है । उसकी आँखों में व्याकुलता मिली। प्यारी ने 
चाहा कि उसे अपने साथ रिक्शें पर बैठा कर स्कूल ले जाय, असफल 
रही । वह लड़की अपनी माँ को छोड़ने के लिए, किसी भांति तैयार नहीं 
हुईं | आखिर हार कर वह अकेली ही स्कूल चली गईं थी | 
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स्कूल में उसका मन पढ़ाने पर नहीं लगा | हर लड़की के चेहरे 
पर टकटकी लगा कर देखती ओर पाती कि उसका किसी से निकट का 
सम्बन्ध नहीं है | पढ़ाना तो उसका ब्यवसाय है। कई ओर मास्टरनियाँ 
बहाँ पढ़ाती हैं | रोज दस से तीन बजे तक वह कई दरजे लेती है। 
मशीन की भांति वह सब चलता है | उसमें कोई भावुकता नहीं होती है । 
वह पाँच साल से यह काम कर रही है । आज उसे अपने जीवन के सही 
रूप का ज्ञान हुआ था | अपनी सही सीमा का पता चला । 

स्कूल का समय बड़ी तेजी से बीता | वह बाजार गई और बहुत से 
कपड़े, मिठाइयाँ तथा खिलोने लाई। उसकी घारणा थी कि वह उसे 
'फुसला कर अपना बनावेगी | उससे आसानी से हार मान लेने के लिए. 
बह तैयार नहीं थी | उसने कई दांव-पेंच सोचे | पहले बह उसे बिस्कुट 
का डिब्बा देगी, फिर चाभी वाली मोटर फर्स पर चलाएगी। सब 
खिलौनों को मेंज पर फैला कर रखेगी । जो चीजें मांगेगी एक-एक कर 
के देगी. ., भालू , कुत्ता, जीम निकालने वाला बच्चा; जब वह पालवू 
बन जाथगी तो मिठाई देगी और फिर बाग में घुमाने के लिए ले जायगी । 
बहाँ फूल तोड़ कर देगी | किताब की तसवीरें दिखलाएगी। वह बच्चों 
के मनोविज्ञान पर एक पुस्तक भी खरीद कर लाई थी। 

जब घर पहुंची तो पाया कि बह लड़की उसके समीप तक नहीं आई । 
अपनी माँ के पास ही चोके में रही । उसने चाय नहीं पी, मेज पर धरी 
हुई मिठाइयों की ओर नहीं देखा | मोटर फर्स पर दौड़ती ही रही । 
खिलौने मेज पर परे के धरे रह गए । वह तो अपनी माँ के पास चोके 
'ही में रही | उसके साथ खाना नहीं खाया और उसे सहमी निगाह से 
देखा । उसकी माँ ने सुलाने की चेश की तो उसका आम्रह था कि वह 
आपने घर जा कर सोएगी। माँ के समकाने पर क्रि वह वहीं रहेगी, वह 
सोई | माँ से फिर भी चिपकी रही | कुछ ढेर बाद माँ उसे छोड़ कर 
उठी थी | | 

आज प्यारी ने उसे प्यार नहीं किया । एक बार उसका चेहरा देखा 
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ओर रोशनी बुका कर चुपचाप उससे चिपक्र गई। वह उसे यह मालूम 
नहीं होने देना चाहती थी कि वह अपने घर से दूर सो रही है, अपने 
परिवार से बड़ी दूर | यह भय फिरं मी लगा रह्य कि रात में न जाने वह 
कब जग जाय और परेशान करे | कुछ देर इस बात पर विचार किया 
कि बच्चे अपना-पराया जानते हैं। किसी आकर्षण के लिए लोभ नहीं 
बखते हैं | आगे लेकिन उस स्नेह को जीबन की आंच में तपना पड़ता है ! 
तब कभी-कभी ममत्व इकाई बन जाता है। कभी वह भी अपनी माँ को प्यार 
करती थी | जब कि पन्द्रह साल की अवस्था में घर छोड़ कर दोस्टल गई 
थी तो उसे बहुत ही बुरा लगा था । उस अजनबी कमरे भें पहली रात 
नींद नहीं आई थी । रात को नींद एकाएंक टूट गई | घर का बुरा लगा 
और वहाँ की याद करके वह फफक-फफक कर रोई थी। गायत्री ने उसे 
समझाया था | हँसी उड़ाई थी कि यद्द क्या बात है। आगे फिर भी कई' 
यातों रलाई आती रही | 
गायत्री उसे अपने पास सुला कर कई बात सुनाती थी । उसने बताया 
था कि जब वह ससुराल पिछले साल गई तो उस नए घर को देख कर 
उसे भी रुलाई आई थी। लड़कियों का स्वभाव ऐसा ही होता है। 
परिवार के लोग बचपन से ही उनकी रक्षा इस सावधानी से करते हैं कि 
पींजरे से छूटने का दुःख सही सा लगता है, जबकि लड़कों की बात कुछ 
ओर ही होती है । गायत्री उससे चार साल बड़ी थी फिर भी दोनों 
सहेलियां बन गई । गायत्री उसे अपना पूरा विश्वास सौंपती थी। अपने 
पति के पत्र दिखलाती । उनकी भाषा से वह अपरचित थी। कई सवाल 
पूछने पंर गायत्री अपनी बुद्ध, सहेली को सब कुछ बता देती । गामत्नी ने 
अपने पसन्द की शादी की थी। माता पिता ने उसका कहना! मान 
लिया था । ३ , ह 5 इक 
/ आज तो गायत्री अपने पन्नों में न जाने क्‍यों पति की बुराई लिखती' 
है। उसका कहना है कि नारी का कोई गआथिक दरजा इस समाज में 
नहीं है, इसीलिए वह अपना कोई स्वतंत्र अस्तित्व नहीं बना पाई है | 
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एम. ए.. पास कर लेने पर भी वह दासी- है ओर अपने चार बच्चों की माँ! 
पत्ति कमाऊ बीर हैं। हजारों साल पुरानी व्यवस्था की भांति वह 
उससे बच्चों क्री फलल तैणर करवांता है। वह तो परिवार की देखभाल 
करती है | उसकी वही पुरानी सीमाएँ हैं। आज वह घर के भीतर बन्द 
सी ऊब जाती है, पर दूसरा चारा नहीं है। कभी भी उनके पास इतना 
पैसा जमा नहीं हो पाता कि गरमियों म॑ पहाड़ चले जाबें, वही अपने 
परिवार की चहरदीवारी है | वह वहां करेद है। हजारों साल पहले पुरुष 
ने उसे इस गृहस्थी का भार सोप, लक्ष्मण वाली लकीर खींच कर हृदबन्दी 
की थी। आज भी थे रेखाएँ अमिट हैँ | अपनी आथिक. गुलामी के कारण 
विद्रोह की चाहना रख कर भी नारी वहीं मजबूरी में रहती है । उसे तोड़ना 
मानों कि कोई सामाजिक अपराध हो । 

नारी की सीमाएँ. . ... प्यारी आज स्वयं उनको तोड़ना चाहती है । 
सनातन से बनी उस मजबूत दीवार को जहाँ कि दासी' से अधिक उसका 
कोई दरजा नहीं है | आज तो बिज्ञान के थुग में भी वह केवल विल्ास 
की बस्तु समझी जाती है। आज सामाजिक उद्यादन की क्रिया में उसका 
कोई स्थान नहीं है । उसके पुरुष के बराबर अधिकार नहीं है । जीवन के 
सम्मिलित संघषर में वे एक दसरे के सहायक नहीं हैं | उसे लगता है' कि 
गायत्री भी इन ही अधिकारों के लिए छुटापटा रही है। उसका वह प्रेम 
का उफान. . ... . गायत्री कालेज में.-अपने एक सहपाठी का सामिष्य पा 
कर उन पर आकर्षित हुईं थी! भावावेश में माँ को उसने बह बात 
बताई और पिता की स्वीक्षति पा कर-विवाह किया था । जीवन संग्राम में 
फिर भी वह घर के भीतर ही बन्द रह गई थी झोर प्रति बाहर। आज बह 
पन्नों में पति की ओर इशारा करती क्रि वे न जाने क्‍यों घर से भागे भागे 
फिरते हैं | सुबह आठ बजे उठेंगे, खा पी कर दफ्तर चले जाबेंगे, वहीं 
चताय पी कर टेनिस खेलते हैं और वहीं से अक्सर सिनेमा जाकर रात के 
दस बजे लौटेंगे व जल्दी-जल्दी खाना खा सो जावेँंगे | बच्चों के सो जाने 
के ब्राद ही वें चुपके घर पर आते हैं | गायत्री अस्वस्थ रहती है तो पड़ोस 
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का डाक्टर देख कर दवा दे जाता है व इन्जेक्शन लगाता है | वह 
डाक्टर पति से अधिक सहृदय है । चपरासी सुबह शाम जरूरत की चीजें 
खरीद कर ले आता है| बे कमाते हैं ओर बेतन उसे सौंप कर अपनी 
जिम्मेदारी से बरी हो जाते हैं । 

गायत्री के घर का आशिक ढाँचा टूट गया है, इसीलिए वह सिनेमा 
जाने की बात नहीं उठाती है । उसने लिखा था कि आज वह नोकरी 
करना चाहती है, ताकि कुछ रुपए कमा सके | लेकिन चार बच्चों के साथ 
यह संभव नहीं हैं । एक दो होते तो दूसरी बात थी। उसे यह देर से 
ज्ञात हुआ कि परिवार का बढ़ जाना आसान बात है पर उसकी रक्षा 
करके निभ जाना कठिन है । पन्नों मं इसीलिए यदा कदा पिछले जीवन 
के सुनहलले पन्नों को खोल कर रखती है। अपनी उलभन के आवेश में 
लम्बे-लम्बे पत्र लिखती है । कमी पति, कभी मंहगाई, तो कभी समाज 
की व्यवस्था को कोसती है । 

वंह प्यारी से कुछ बातों की जानकारी चाहती है। क्या वह अपने 
जीवन से सन्तुष्ट है। वह आजाद पसन्द लड़की अभी तक नौकरी करती 
है । बह पति से ज्यादा वेतन पाती है ओर उसकी आशिक दासी नहीं है । 
फिर शादी हुए अभी दो साल से अधिक नहीं हुए, हैं | वह मजाक करती 
पूछती है कि राष्ट्र का भावी नागरिका, कब तक जन्म लेने वाला है | पति 
का क्‍या हाल चाल है । वह उसके पति के कई दास्तानों की जानकारी 
रखती है, अतएव छेद-छेद कर सवाल पूछती है । वह उसके पति को 
“लप्पू” कह कर सम्बोधित करती है । 

उसे गायजत्री के पत्रों को पढ़ कर सुख मिलता है । वे पत्र पति को पसन्द 
नहीं आते हैं | वे गायत्री को अच्छी ग्रौरत नहीं समभते हैं| बे पत्र पति- 
पत्नी के बीच एक खाई' डाल रहे हैं। जिसे पाठने की चेष्टा वह नहीं करती है । 


० ह 
प्यारी ने सुबह का दैनिक पत्र उठाया | उसका एक समाचार अभी 
तक उसके दिमाग में चक्कर काट रहा था।। एक सुसंस्कृत धनी थुवती ने 


बाघ 
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भाबुकतावश बचपन में अपने एक गरीब सहपाठी से शादी कर ली थी | 
दोनों अलग अलग सामाजिक वर्ग के थे | युवती अपने वर्ग से पाई स्वतंत्रता 
के साथ समाज में चलती थी, जो कि पति को पसन्द नहीं था । दोनों 
की नहीं पटी वो अलग-श्रलग रहने लगे | पति फिर भी सनातन से पाए 
हुए पति का दरजा न भुला कर उसे दोष देता था। आपस में कड़ी 
चिह्ठियों का आदान प्रदान हुआ । एक दिन किसी ने उस युवक की हत्या 
कर डांली। पुलिस का दावा था कि इसके पीछे उस युवती का हाथ है; 
न्याय कुछ विधानों की पुष्टी पर उसे कालापानी की सजा दे सकता है । 
सभाज की यही रुढ़िवादी पंरिपाटी है । जब कि सचाई यह है कि नारी के 
लिए 'तलाक' की कोई व्यवस्था नहीं है। अन्यथा रोज ऐसी घटनाएँ 
न होतीं | नारी तो शादी के बाद पति की सम्पति का एक अंश बन जाती 
है । जीवन भर उसकी दासी का दरजा पा कर चलेगी और उसको मौत के 
बाद भी दासता का पद्धा चालू रहेगा। नारी अपने अधिकार की मांग 
करती है तो उसकी कोई नहीं सुनता न न्याय बनाने में उसका हाथ है | 

उस युवती का फोटो छुपा हुआ था | जिसे कि वह बड़ी देर तक 
टकठकी लगाकर देखती रही | वह अपूर्य सुन्दरी थी, सुरूर आँखों में 
आग्रह छुपा हुआ था। उसकी पैनी दृष्टि मं उस समाजिक व्यवस्था 
के प्रति तीत्र बिरोध था, जो कि व्यक्तियों को इस प्रकार अपराध करने 
के लिए. विवश करता है। वह आज कई युवतियों की समस्या है | 
प्यारी को वह नारी के 'तलाकों की माँग का जरूरी सवाल लगा । 
आ्राज नारी आवश्यकता पड़ने पर उस हथियार के उपयोग की माँग 
करती है। प्यारी ने पति से उस युवती का पक्ष लेकर यही सा 
कहा था, पर पति ने उस श्ुुवत्ती को दोषी घोषित कर सच्चे न्याय की 
माँग का सवाल उठाया था कि फाँसी होनी चाहिए | उसकी दल्लील कि 
वह निर्दोप है को ताना मार कर उड़ा दिया था कि शायद प्यारी कोई 
नया घोंसला बना रही है। ह 

वूसरा घोंसला बना लेने की बात अ्रभी प्यारी ने नहीं सोची थी | 
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वह आज नौकरी करके अ्रपना स्वतन्त्र आर्थिक स्थिति रखती है, यह सच 
बात थी | वह पति की आर्थिक दासी नहीं है । उसने यह विवाह कुछ 
जउतावली में क्रिया था | तब वह किसी के संरक्षण की भूखी थी | वह एक 
सबल आश्रय चाहती थी | उन दिनों वह एक भारी वूफान से गुजर रही 
थी। मन का ताला तोड़ कर किसी से अपने हृदय की सब बातें कह देना 
चाहती थी। अपने मावों के तिनकों को समेट कर किसी भावी निर्माण 
की आकांक्षा के लिए पंख फइफड़ा कर उड़ी थी। क्या वह सब एक 
अनहोनी घटना थी! | 
“आज से बहुत पहले उसने अपनी नोकरानी की. लड़की को अपना 
कर एक तरह दुनिया से नाता तोड़ लिया था। वह उसे लेकर स्कूल 
जाती, सुन्दर. कपड़ों से सजा कर रखती । वह लड़की सब पुराने रिश्ते 
भूल कर उसे 'मर्मी' कहती थी | वह शब्द उसके हृदय में कुतूहल लाता 
था | वहाँ एक शुदगुदी सी उठती, आगे लगा कि वे दोनों एक हो गए 
हैं। उसके जीवन में.स्थिरता आ गई थी.]। उस लड़की को पा जाना 
जीवन का सच्चा बरदान लगा । वह उसे प्राणों से अधिक प्यार कश्ती, 
उसे अपने पास सुलाती | वह लड़की तो अपनी माँ को मूल सी गई थी | 
अपनी माँ को बह दाई कह कर युकारती थी । लोगों के पूछने पर प्यारी 
को अपनी माँ बताती थी | बह पढ़ने में बड़ी तेज थी | प्यारी उसे अपने 
मन के माफिक गढ़ना चाहती थी | उसे स्वतन्त्रता से पनपने देने की धुन 
में थी। अपनी वेटी के जीवन में कहीं कोई रुकाबठ डालने देना नहीं 
चाहती थी। उसने बच्चों का साहित्य पढ़ा ओर उनसे चुन-चुन कर 
उसे परियों की कहानी सुनावी थी | वह छोटी लड़की परियों की रानी की 
चर्चा सुन कौंवूहल पूर्ण आँखों से उसे देखती । देत्य ने रानी को कद कर 
लिया सुनती तो सहम कर उससे चिप८ जाती, लेकिन जब राजकुमार 
शाक्षुस को मार कर रानी से शादी करता तो मुस्करा उठती) अपनी माँ 
से पूछती कि हम रानी के पास कब चलेंगे; तो वह बताती कि श्रगल्ी 
स्कूल की छुट्टियों में जायेंगे, रानी बड़ी दूर रहती है | वह चुप हो जाती | 
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. यारी की रद्देलियों ने पाया कि वह उन सब से दूर रहती है। दरजे 
में लड़कियों को पढ़ाते हुए भी उसे अपनी लड़की का ख्याल रहता था । 
वह उसके साल गिरह पर एक अच्छी पार्टी आयोजित करती थीं। उस 
दिन खासा उत्सव मनाया जाता था। यह जीवन दो साल तक चलता 
रहा | लेकिन एकाएक जाड़ों में उस लड़की को ठंड लग गई | काफी 
सावधानी बरतने तथा परिवर्या ब दवा करने पर मी निमोनिया हो गया । 
कुछ अच्छी हुई तो लापरवाद्दी से फिर निमोनिया हुआ और देखते 
ही देखते वह पन्द्रह दिन के भीतर मर गई थी । उसका मौत का अपने 
जीवन का यह पहला सदमा था, जिसमें कि उसके जीवन की सब से 
प्यारी वस्तु अनायास खो गई | उसकी आशाओं की एक मात्र प्रतीक 
ओमल हो गई थी। नव निर्माण के लिए जो ढाँचा बह गढ़ रही थी 
वह चकनाचूर हो गया था ! 

बढ बहुत परेशान रहने लगी | रात को बड़ी देर तक नींद नहीं 
आती थी | वह दो महीने तक घर से बाहर नहीं निकली | उसका चेहरा 
पीला पड़ गया था | डाक्टरों ने बताया कि वह सावधानी नहीं बरतेंगी 
तो क्षय रोग हो जाने का अन्देशा है | उसने एक रोज सुबह को आइने 
में अपना चेहरा देखा तो काँप उठी | इन दो महीनों में ही वह कहानियों 
की नानी-दादी की माँति बूढ़ी हो गई थी। उसके आँखों के नीचे तथा 
चेहरे पर काली माँड्याँ पड़ गई थीं। वह घबरा उठी और गांयन्नी को 
तार देकर बुलवाया था | गायत्री आई ओर दुःख में काफी धीरज दिया | 
उसके बच्चों को देख कर दिल हरा हो आया । गायत्री एक हसफ़्ते रह 
कर चली गई थी | जाते समय घुझाया था कि अरब उसे जल्‍दी ही शादी 
कर लेनी चाहिए.। अधिक दिनों तक अकेला रहना उसके बूते की बात 
नहीं है। आगे जीवन काठना भी दुभर हो जाग्रगा । इस बात का 
आधिक समाधान नहीं किया था | ह 

गायत्री के चल्ले जाने पर स्वयं उसने अनुभव किया कि अब वह 
अकेली नहीं रह सकती | उसे कोई अपना सगा चाहिए । वह दैनिक 
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पत्रों का विज्ञापन पढ़ा करती और विवाह-विज्ञापनों पर अटक जाती, 
अपना मन टयोलती । एक विज्ञापन मन में उथल-पुथल मचाता | किसी 
युवक की प्रथम पत्नी अस्वस्थ थी और अलग रहती थी | वह एक साथी 
चाहता था। और बह भी तो स्वयं यही चाहती थी ? स्कूल में एक सहेली 
से उसने चर्चा की । आगे उस युवक से अनायास ही सुमायश में भेंट 
हुई | वह अच्छा चित्रकार था और दैनिक पत्रों मं उसके लेख निकला 
करते थे | वह तो यदा कदा उसके घर पर चाय पीने आया करता | 
उसका अपना कोई व्यक्तित्व नहीं था | वह अपना पुराना इतिहास सुनाया 
करता और बताता कि बह अब तक दुनिया का एक बड़ा कलाकार होता 
यदि गलत शादी न करता | उसने विनीत भाव से प्रार्थना की थी कि 
बह उसे नवजीवन प्रदान करे। उसने सोचा कि वह दासी नहीं घर 
की मलकिन होकर जा रही है। अपनी महत्वांकाज्ञाओं का जिक्र करते 
हुए वह बताता कि तीन चार साल में वह उसे साथ लेकर युरोप जाथगा | 
उसे पाकर वह अपना लूला' जीवन सफलता पूर्बक चलाने की घुन में 
था | वह उसे अपने दिल की रानी बनाने का गण करता । बताता कि 
अब वह अपना सामाजिक दरजा बनावेगा और वह एक श्रेष्ठ कलाकार 
की पत्नी कहलाबेंगी | " 

प्यारी उसे देखती थी; दुबला-पतला शरीर, बुमी आँखें, बाते 
करते हुये उसके स्वर में एक कंपन सी उठती थी | उसका खास प्रभाव 
कभी भी उस पर नहीं पड़ा, वह अपनी योजनाएँ सुनाता' था। बह पन्नों 
में उसकी चर्चा पढ़ती थी, सहेलियाँ उसके भाग्य की सराहना करती थीं, 
पर बिना गायन्नी की सलाह के वह कुछ करने के लिये तैयार नहीं थी 
ओर उसे सरलता से वह बताया था। गायत्री को उसने विस्तार से 
पत्र लिखा और एक महीने तक उत्तर की प्रतीक्षा की | कोई जबाब' 
नहीं मिला तो एक दिन आसानी से अपना मविष्य उसे सौंप दिया । 

शादी के अवसर पर उसने अपनी सहेलियों को दावत दी। वह 
बहुत खुश थी। अपनी प्यारी लड़की की सब चीजें उसने बच्चों को बाँट 
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दीं। वह कोई पिछली दुःखद स्मृति अपने पास रहने देना नहीं 
चाहती थी | उसने अपना मकान सुरुचिपूर्ण चित्रों से सजाया. । बह शादी 
के बाद पति के घर गई और ञ्राठ रोज रह कर लौटी थी। लौदने 
बाली शाम को जब वह कपड़े संभाल रही थी तो लगा कि किसी ने 
उसके सन्दृक को खोल कर चीजें इधर उधर की हैं.। नौकर पर उसे शक 
हुआ पर कोई चीज नहीं स्लोई थी। अतणएव सनन्‍्तोष कर लिया | श्रव 
कभी तो वह पति के साथ रहती तो फिर अपने यहाँ | पति के आग्रह 
: पर निश्चय किया था कि अगल्ले महीने से वहीं रहेगी । 


उसकी समभ में अपने पति की बांतें नहीं आती थीं | वे अक्सर उसके 
लिये उपहार भेजा करते थे | चपरासी बताता था कि साहब दौरे से लाए 
हैं।वे भी वक्त बे वक्त उसके यहाँ टपक पड़ते थे | वह उन उपहारों 
को अपनी सद्देलियों को दिखलाया करती थी। एक दिन एक सहेली ने 
एक साड़ी को देख कर कहा था कि वह तो स्थानीय वृकान की लगती 
है, पर उसके पति ने तो सूचना दी थी कि वे दिल्ली से लाए हैं | सहेली 
ने शर्ते लगाई तो वह उसके साथ वृकान पर गई तथा पता. चला कि 
सहेली की बात सच है | उसके चल्ले जाने पर वह बड़ी देर तक सोचती 
रही कि आखिर उसके पति भ्रूठ क्यों बोलते हैं । 

वह सीधे घर पहुंची तो बाहर से ताला बन्द पाया | अपनी तालियों 
का गुच्छा निकाल कर उसने एक ताली से उसे खोल लिया । बह चुपके 
भीतर पहुँची तो पाया कि पतिदेव भीतर बड़े कमरे में बैठे थ। सख्दूकों. 
को खोल कर चीजें बिखरी हुई थी । एक चिट्ठी पर गायत्री के हस्ताक्षर 
पा कर वह चौंकी | बस सावधानी से उधर बढ़ी ओर पाँव के नीचे दबा 
कर वहीं पर बैठ गई... ., 
पति तो मुस्करा कर बोले थे कि यहाँ लोग काम नहीं करने देते हैं, 
इसीलिए. चार सौ बीस करना: पड़ता है | ठुम जब थाना चाह्यो तो पहले 
सूचना: दे दिया करों ताकि सब इन्तजाम रहे | एक लेख के लिए, चित्रों 


्‌ 
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की जरूरत थी, वे न जाने कहाँ खो गए. हैं| शायद नौकर बाहर ताला 
बन्द करके चला गया । 

सामने उनकी पत्नी के पत्रों का ढेर पड़ा हुआ था। वह कुछ देर 
जैठी रही और गायत्री की चिट्ठी सावधानी से छुपाली कहा फिर, में 
पूछने आई थी कि वहाँ अकेले बुरा लगता है। कल परसों छुट्टी हे, 
आप नोकर भेज दें तो वह मेरा सामान यहाँ ले आवेगा ।* 

धह पति की स्वीकृति पाकर उठी और चाय बनाने लगी। कुछ 
देर के बाद दोनों चाय पी. रहे थे । उसने पाया कि उसका पति उसे पढ़ 
रहा है। वह अपनी भावना व्यक्त नहीं होने देना चाहती थी | बड़ी देर 
तक इधर उधर की बातें करके उसने रिक्शा मँगवाया और चलने को 
तैयार हुई तो पति ने अनुरोध किया कि वह रुक जाय, पर वह रुकी नहीं | 
बह अपने घर नहीं गयी और अपनी सहेली के यहाँ पहुँची | उससे 
बोली कि वह बहीं रात को रहेगी और खाना भी खाबेगी | उसके नौकर 
से अपने घर की नौकरानी को सूचना भिजबाई कि रात को वह घर 
नहीं आ रही है । 

अब उसने सुविधा से गायन्नी का पत्र पढ़ा। वह उसकी शादी से 
एक महीने पहले उसके स्कूल के पते से आया था । गायत्री ने लिखा 
था कि वह एक गलत व्यक्ति से शादी कर रही है। उसकी पहली पत्नी 
जीवित है तथा स्वस्थ है। उसको नीचा दिखलाने के लिये वह दंभी 
व्यक्ति दूसरी शादी कर रहा था | उसके दो लड़के हैं | वह तो नीच ओर 
लम्पट है | वह उसकी शादी के लिये अपने मामा के लड़के को पत्र 
लिख चुकी है। आशा है कि उसकी स्वीकृति आठ दस रोज में झा 
जावेगी । ह 

गायत्री के पत्र ने उसे डस लिया था। पति ने स्कूल के चपरासी 
को इनाम दे कर वह लिया था । पत्र की चोरी करके धोखे से वह शादी 
की थी | गायत्री .शायद यह बात न जानती होगी | जो व्यक्ति कि इस 
भाँति नारी को केंबल अपने दंम का शिकार बनाता है, ऐसे पति के 
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साथ बह के दिन चल्षेगी समझ में नहीं आया | वह खा. पीकर सोई, पर 
मींद नहीं आई । न जाने क्‍यों दिल भर आया और बह फफक फफक 
कर रोने लगी। " 
शाधी रात को उसकी सहेली ने उसे जगा कर बताया था कि उसके 
प्रति की तबीयत टीक नहीं है । बाहर 'कार' खड़ी है। डाक्टरों ने उसे 
बुलाया है। वह अपनी सहेली के साथ वहाँ तांगे पर पहुंची वो पाया 
कि वे चारपाई पर पड़े थे | उनका चेहरा पीला पड़ गया था। डाक्टर 
ने बताया कि नरवसनेस के कारण गश आ गया था | श्रव ठीक हैं । 
डाक्टर के चलते जाने पर उसकी सहेली सो गई | वह चुपचाप पति 
के कमरे में गई थी तो पाया कि वे श्रपने पिता की तसबीर को जमीन 
पर रख कर जूते से पीट रहे थे। उसको देख कर अपनी पत्नी के पन्नों 
का बंडल डठा कर उसके आगे पटकते हुये कहा कि, यह उसके ग्रेमी 
तथा उसके पत्र हैं ) फिर आँखें फाड़ फाड़ उसे देखा और जोर से बोले, 
धायत्री की चिट्दी कहाँ है। उसे मुझे दे दे नहीं तो आत्महत्या कर 
लूंगा।' 
३ 
शादी के दो साल बाद झ्राज प्यारी अपने जीवन की छानबीन कर 
रही थी। अब तक श्रपनी मर्यादा तथा सम्मान को बनाए रखने के 
लिये वह पत्ति के समी तरह के अपनानों को सहती रही है । 
इतने दिनों के बाद वह इस नतीजे पर पहुंची कि उसका पति किसी 
भयंकर भानसिक रोग का शिकार है। उसे अधिकार होता तो उसे 
किसी अदालत में सामाजिक अपराधी घोषित करने को तैयार है | वह 
यह जरूरी समझती है कि ऐसे पतियों को न्यायालय द्वारा दंड देने की 
व्यवस्था होनी चाहिए | अखबार का वह समाचार उसकी अखिं खोल 
बैठा | उस युवती ने अपने पति को मृत्यु दंड देने में सहयोग दिया 
था | सनातन से जिस पति को नारी देवता मानती आई है । समाज 
की उस पुरानी लीक पर यह तेज प्रह्मर था। नारी को सच ही आज 
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तो अधिकार होना चाहिए कि स्थाग्रपूर्ण तरीके से अपने पति को त्याग 
दे | वह उसी अस्त्र को व्यवहार में लावबेगी । 

उसके पति कल रात को कलकते से आये हैं | सुबह चपरासी को 
बुलाकर उन्होंने 'इनेमल की केतली' देते हुए कहा था कि बड़े साहब के 
यहाँ दे' आये। रात में प्यारी ने वह केतली देखी थी ओर उसे बहुत 
पसन्द आईं थी | पति से उसने कहा था कि वह घर के काम के लिए 
ठोक है | जब वे नहीं माने तो कुँकला कर कहां था कि जिन्दगी भर 
“बंगले बाजी! के अलावा ओर भी कुछ क्रिया है | क्‍या फिर मीटिंग में 
बेतन बढ़ने वाला है | उसके पति साल में पाँच-छे बार कहा करते थे 
कि उनकी तरकी किर चालीस की हुई है | वह यह सुनते-सुनते ऊब गई 
थी | नौ साल की नौकरी के बाद जब कि अ्रमी केबल दो सौ के करीब 
वेतन मिल्लता था । 

पति आज भंगड़ने के मूड में थे। यह ताना असहय हो उठा। 
गुस्से में बोले थ, “तू भी किसी यार से मिल्न कर मेरा गला कटवा दे । 
गायत्री की सब बातें मुझे मालूम हैं | ताजमहल में तू भी काफी खेल 
चुकी है |” 
वे यह कह कर बाहर न चले जाते तो बह उनको तमाचा मार कर 
निकाल देती । बह उनकी दासी नहीं है। वह स्वतंत्र है। उसका समाज 
में अपना आशिक दरजा है। वह निश्चय कर छुकी है कि शाम तक 
'ठस घर की छोड़ देगी ओर किसी बलवान पुरुष के साथ रहेगी | उनका 
अपना ग्रहरुथ बनेगा और उसका मातृत्व निखरेगा। चाय की केतली 
से उठा अज्ञय तूफान उसे नवजीवन देगा, . ........ .. 
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आपको पाँच साल पुरानी बात सुना रहा हूँ । वैसे वह सब मुझे 
आज भी नई लगती है | नवीन को सभी लोग जानते हैं] कस्बे का 
बड़ा स्कूल अब उसी के नाम से पुकारा जाता है। सन्‌ १६४४ में मेरी 
उससे एकाएक मुलाकात हो गई थी । में उन दिनों एक राजनीतिक दौरे 
के सिलसिले मे आने वाले चुनाओं के सम्बन्ध में जानकारी हासिल 
करने के लिए पहाड़ गया था | वहाँ के गाँवों में उन दिनों वृरूदृर देशों 
के युद्ध क्षेत्र से फौजी लौट कर आये थे | वे हथियारों को कैन्टूनमेंन्ट में 
डिपो के अधिकारियों को सोंप कर युद्ध से थके मांदे लौटे थे और अर 
फौजियों का ल्िवास उतार कर किसान का नया रूप अपनाने के लिए 
उत्सुक थे। उनकी सरलता को देख कर कोई अनुमान तक ने लगा 
सकता था कि ये फासिस्ट जापान और जर्मनी के तानाशाहों का मद 
चूर करके कई देशों की जनता को आजाद करके लौठ आए हैं | 

मैंने उन सैनिकों का एक नया रूप मी पाया था। में आजाद हिन्द 
फौज के सैनिक अंग्रेजी हुकूमत से नफरत करते थे | उनकी धारणा थी 
कि ये अंग्रेज सदियों से उनको गुलामी की वेड़ियाँ पहना कर आज मी 
उनको आजादी नहीं देना चाहते हेँ। उनको अपने नेताजी की बात 
याद थी कि अंग्रेज से देश को आजाद करना है। वे अक्सर गिरोह 
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बनाकर आजादी के तरानें गाकर गाँव बालों को सुनाते थे। नेताजी 
का वर्णन करते कि वे कितने महान्‌ हैं। उनको पूरा भरोसा था कि नेता 
जी जल्दी ही लौट कर आयेंगे और उनका देश आजाद होगा। केंट्न- 
मेंन्ट में अंग्रेज के टुकड्खोर अफसरों ने उनका अपमान करते हुए कहा 
था कि उन लोगों ने देश के साथ गद्दारी करके अपनी सैनिक परम्परा पर 
धब्बा लगाया था | पर नेता जी तो बवाते थे कि इस लड़ाई को जीतने 
पर अंग्रेज उनको गुलामी की नई बेड़ियाँ पहनावेगा | उसको तोड़ कर 
आजादी लेनीं होगी | आज फौज से निकाल दिए जाने पर भी वें 
नेताजी की छोटी-छोटी बातें बयान करते हैं और नित्य छोटी-छोटी 
टुकड़ियों में कवायत करते थे | वे उस दिन की प्रतीक्षा कर रहे थे, जब 
कि नेताजी एक नई लड़ाई छेड्ंगे | उनकी धारणा थी कि वह दिन 
बहुत दूर नहीं है । 

में एक पहाड़ी पड़ाव पर ठहरा था। शाम हो आ्राई थी। में एक 
ऊँचे टीले पर बैठकर नीचे की ओर देख रहा था। वहाँ कुछ घुन्ध सा 
था और ठेढ़ी-मेढ़ी बहती नदी के ऊपर कुहरे की सफेद “चादर सी बिछी 
हुई मिली ! वह बड़ी दूर हिमालय के बर्फीले गिलेशियर से निकल कर 
देवदारू, बांज, चीड़ आदि के बनों को चीरती हुईं बहती है | उस बेगवती 
नदी की धारा से एक नई शक्ति का बोध होता है | लगता है कि मानो 
बह निरंतर संघर्प में तप कर नीचे मैदान में रहने वाले किसानों के लिए 
एक शक्ति संचय का साधन सुलभाने का सवाल हल कर रही हो । पर 
उस पहाड़ी जीवन के भीतर तो वह गुनगुनाती, सी प्रकृति के सौंदर्य की 
मधुरता का वर्णन करती मिलती है | शायद वह जानती है कि वहाँ का 
कितान निरंतर जीवन में संघर्ष कर रहा है | उसकी वह सैनिक जाति की 
शक्ति महायुद्धों की परम्परा पर आज सन्देह करने लगी है |. 

रात पड़ रही थी। में पड़ाव पर लौट आया; दूकानदार ने म॒भे 
खटठमलों से मरी चारपाई सौंप कर कहा कि वह खास सुसाफिरों के लिए 
है | उसका एक रात का किराया चार॑ आना बताया । रोटी और मिरचों 
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वाली तरकारी की खुराक बारह आना व एक कणोेरी गोश्त छे-आना । 
इशारे से समझाया था कि वह खास मसुसाफियरों की 'रम के एक दो पेग 
भी कीमत पाने पर देता 'है | यदि में शौकिन तबीयत का होऊँ, कुछ 
ज्यादा आराम की इच्छा हो तो वह भी संभव हो जायगा | हँसते हुए 
बताया था कि सामने वाले मकान पर पाम-सुपारी का प्रबन्ध है । पिछले 
साल से वहाँ एक नाचने वाली लड़की आई हैं, जो कि साधारण मनो- 
विनोद के साधन ज़ुठ्ती है | वह पक्के गेहे के रंग की ओर जवान है। 
रात के तीन रुपये लेती है। पहले सिपाहियों से कुछ रोग पकड़ा 
था; पर चैद्य की दवा से वह अच्छी हो गई है। में बेखठके वहाँ जा 
सकता हूं | 

लेकिन उस्त कांइयां वनिया के अतिरिक्त वहाँ कुछ गरीब मुसताफिर 
भी थ। उन्होंने सक़ा-्गला आटा खरीद कर मोटी रोटियाँ 'बनाई और 
पिसे हुए नमक मिर्च के साथ खा रहे थे | उनसे मालूम हुआ कि गाँवों 
की हालत लड़ाई के बाद बिगड़ गईं है, वहाँ का आर्थिक ढाँचा टूट 
चुका है | लड़ाई के जमाने में काफी पैसा दिखलाई पड़ता था। अतएव 
हर एक गाँव में छोटी दृकान साहूकार ने खोलीं थी। वह “कमा कर 
मोदा हुआ और आज वहाँ के जीवन में शतरंज खेला कंरता है; अन्यथा 
बहाँ तो भयानक गरीबी फेल' रही है, लोग अपने परिवार को जीवित 
रखने के लिये घरेलू सामान बेच रहें हैं । 

बह लड़ाई कई नये अ्रध्याय भी जोड़ चुकी थी। समाज की सतीत्व 
बाली कड़ी बेड़ियाँ. पिघल' गई” ओर कुछ सैनिकों ने पाया कि लड़ाई के 
जमाने में उनके दूर रहने पर भी न जाने कैसे उनकी पत्नियाँ बच्चों की 
फसल तैयार करने में सफल हुई हैं । चरित्र की वह कत्तोटी कुछ पाखं- 
डियो ने तोड़ कर नारी का मनोबल छीन लिया था। नारी को' उसकी 
भावुकता में छुल॒ कर उसकी गहरी अनुभूति की संज्ञा पर धाबा बोला 
था |. बह नया विद्रोह पतियों में हिंसा” की भावना प्रेरित करता। वे 
पत्नियों पर क्ु'मलाते हुए, भी पाते कि उस थुद्ध में वे रोटी कर्माने भर 

रे 
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के लिए गए थें--पेट मरने के लिए। अपनी आकाँज्षा की पूर्ति के लिए 
नहीं गए थ । पत्नी को भी वे युद्ध का उद्देश्य नहीं ससका गंए थे । 

उन गाँवों की बातें सुन॒ कर मन मुरका गया था| किसी को आने 
वाले चुनाव से दिलचस्पी नहीं थी । कांग्रेस और गांधी की बातों के प्रति 
तक वे उदासीन थे | कुछ नीच जाति के बूढ़े तो बोले कि बड़े ठाकुर, 
ब्राह्यण और साहूकार किर भी राज करेंगे | उनको तो चूठा खाना ही 
लिखा हुआ है। कोन उनको चुनाव से राजपाट मिल जायगा। उस 
सब पर सोचता लौट आया । मन में कई बातें तेजी से उठ रही थीं। 
में ऊपर बशमदें पर पहुंचा | सामने के मकान से हारमोनियम के साथ 
कोई लड़की मद्द स्वर में गा रही थी। चारपाई पर लेटा था कि खय्मलों 
की एक फौज ने हमला कर दिया। वे छुत पर से भी ट्पक रहे थे। 
लालटेन उठाई और देखा कि उनसे लड़कर सारी रात शुजारनी पढ़ेगी । 
बहाँ सोना संभव नहीं था | सामने जमीन पर कई सुसाकिर सो रहे थे 
और एक तेजी से खुर्राटे भर रहा था | 

में विस्तर पर से उठ कर चुपचाप टहलने लगा | तमी पाया कि कोई 
नीचे से लकड़ी की सीढ़ियाँ चढ़ कर ऊपर आ रहा है बह व्यक्ति तो 
पास आकर खुपके मेरे कान में बोला; “नवीन हूँ | भरे साथ चलो | 
ज्यादा शोरगुल ठीक नहीं होगा । 

“नवीन ! वह शब्द मेरें कानों में गूज उठा | वह नोजवान बहाँ के 
'सामन्ती राजा के खिलाफ किसानों को उकसा कर बिद्राह् करवा रहा था | 
एक साल से राजा की फौज परेशान थी । उसके बारे में कई किस्से चाल्नू 
ध । जिस किसी गाँव में उसके ठहरने का संदेह होता, उस पर सामूहिक 
जुर्माना लगता, औरतों की इज्जत फोजी लूटत और भाँति-भाँवि, के 
ग्रत्याचार करते थ | जनता का मनोबल तोड़ने में वे असफल रहते | 
उस नवीन को में बहुत दिनों से पहचान लेना चाहता था। आज उसका 
आमंत्रण पाकर में चुपचाप उसके साथ हो लिया। उस पड़ाव पर उस 
समय भी सैनिकों की एक ठुकढ़ी उसकी टोह में पद्ी थी। उनका नायक 
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बेश्या के यहाँ रम की एक वातल लेकर शाम को चला गया था। वे 
सिपाही इस तरह मारें-मारे फिरनें से परेशान थे ओर गुम्सा थे कि वे 
अफसर उनकी पखा नहीं करते | तनखा भी ठीक नहीं मिल्लती हे | 
'शुजर मुश्किल से होती है | इस नौकरी से ऊब कर मी अपने बाल-वच्चों 
का पालन करने के लिये मजबूर थे । 

वह हुबला-पतला चोबीस-पच्चीस साल का नवशुवक्न लगता था 
कि कुछ अस्वस्थ रहा करता है। उसकी समीपता से में एक नया जीवन 
पा गया था| उसने अनुरोध किया था और सच ही उसके साथ बिना 
किसी हिचक के आ गया । हस लोग पगडंडी से उस पहाड़ी पर चढ्ढ 
रहे थे | ठंढी हवा चलन लगी। आकाश पर चांद का टुकश्ा चमक 
रहा था और तारे टिमटठिमातें मिलते | सामने ऊँचे-ऊँचे पहाड़ चुपचाप 
खड़े थे | लगता था कि परदे पर बने हों और शीघ्र ही कोई नाटक शुरू 
होने को हो । कुछ दूर आगे कुत्तों के भूकने की आवाज कानों में पड़ी 
ओर फिर गांव के पास की गन्दगी मिली | अब चुपचाप सोचे हुये गांव 
का वातावरण मिला | बह एक मकान के पिछवबाड़े गया और कडी 
बाहर से खोल कर मीतर पहुँचा | उस खटके को सुन कर किसी ने 
भीतर से कुछ कहा तो नवीन थीम स्वर में बोला, "में लौद आया हूँ, 
माँ ! मेहमान मिल गये | अब कल सुबह चला जाऊँगा | इनकी यतीक्षा 
ही इस गाँव से कर रहा था | 

भीतर से एक बुढ़िया दिया लेकर बाहर आई। मुझे सावधानी से 
'पहचानती रही | उसका चेहरा गहरी रेखाओं के जाल से भरा था । कुछ 
उलमन में बोली, “खाना बना लाती हूँ ।” ' 

“तहीं माँय तो हाटल में खाना खा आये हैं |” सरलता से नवीन 
“ने कहा और वह बुढ़िया भीतर चल्लीं गई। अब मेरी ओर देखता बोला, 
“सच ही में तुम्हारा इन्तजार कर रहा था। अन्यथा यहाँ खतरा 
क्राफी है |! 

में चुपचाप चारपाई पर बैठ कर कई बातें सोचता रहा। मैंने इन्हीं 


क 
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पहाड़ों म॑ जीवन पाया, पर पिता तथा परिवार के अन्य लोग मैदान 
में अच्छे ओहदों पर हैं। वहाँ आराम के काफी साधन हैं। थे पहाड़ 
निर्जीव से लगते हैं । इनका सांस्कृतिक स्तर अपने मन से मल नहीं खाता 
ओर फिर यहाँ जीवस में पगन्‍्पण पर कठिनाई है। से तो उन हिल 
स्टेशनों! की तरह सुन्दर कहाँ है; जहाँ आधुनिक विज्ञन के सब साधन 
हैं ओर सम्भ्रान्त परिवार वालों का समय वहाँ आसानी से कद जाता 
। वहाँ जीवन है; उससे गति मिलती है | 

नधीन तभी बोला--“यह द्वेश सेनिकों का है। उनकी माताश्रों 
पत्नियों लथा भाई-बहिंनों का है | यह उन नंबजबानों का देश है जिसके. 
लाखों फॉजियों की आहुति साप्राज्यवादी, सालों से अफगान, अहमा 
सेलायार्िमिया, सूटान, फ्रांस, जापान आदि की लड़ाई में देकर अपने 
साम्राज्य का विस्तार करते रहे हैं | सन्‌ १८२५ से आज तक वे नवजबान 
युद्ध में मारे गये | यहाँ स्कूलें नहीं हैं, यातायात के साधन नहीं हैं. और 
शासन का वही दो-सो-तीन सों साल पुराना ढाँचा है। आज विज्ञान के 
थरुग में भी इनका कोई सांस्क्ृतिक जागरण शासक नहीं करना चाहते हैं। 
यह मेरी मां उन सारी पहाड़ी माताओं की प्रतीक है; जो अपने पति, भाई 
ओर बेटों को पिछली लड़ाइयों में खो चुकीं है। इनके बच्चे ठीक तरह पनप 
भी नहीं पाते हैं कि लड़ाई. शुरू हो जाती है। भरती के खुलमें पर एक 
लम्बी कतार फौज में भरती होती है | वहाँ उनको आज से हजारों साल 
पदहिले के कबीलों. वाली हिंसा सिखाई जाती है | फिर नौजवानों की 
एक फसल नष्ठ हो जाती है आठ-दस साल बाद फिर नई लड़ाई की 
तैयारियाँ साम्राज्यवादी शुरू करके भसी खोल देते हैं ।” 

वह अब चुप हो गया और मैंने पाया कि वह नवीन तो आसानी 
से मेरे हृदय में पसर रहा है। उसका वह रूखा चेहरा अब चमकमे 
लगा । उसने बीड़ी निकाली और सुलगा कर पीने लगा | फिर कुछ देर 
खांसता रहा और कई कश खींच कर बीड़ी बुका दी | मेरी ओर देख कर 
कहां, तुम मुझे नहीं पहचानते हो; पर जब तुम मैट्रिक में पढ़तें थे मैं 
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उसी कस्बे के स्कूल में सातवीं में पढ़ता था। तुम्हारी वाकक्‍्व शक्ति ने 
मुके प्रभावित किया था और मुझे! विश्वास हुआ था कि तुम देश की 
जागति में भाग लोगे | पर तुमने इस ओर ध्यान न देकर एक तरह इसे 
छोड़ दिया है। में तो जीवन के आंधी-तूफानों से लड़॒ता रहा | सब १६४२ 
में कालेज छोड़ कर यहाँ सदा के लिये चला गाथा | तब यह सैनिकों 
का देश यूना पड़ा हुआ था। महायुद्ध सब नौजवानों को खींच कर ले 
गया | यह सब देख कर में परेशान हो उठा। बची हुई शक्तियों को 
जमा कर मेने विद्रोह किया | उन दिनों ही मुझे अनुभव हुआ कि मेरा 
यह देश बहुत सुन्दर है और में इसे प्यार करने लगा | बह जो सामने 
नदी बहती है, मेरे गाँव को छूकर आती है। वह बचपन से मुझे नई 
जिन्दगी का पाठ पढ़ाती रही | वह बहतो हुई दूर मैदान में चली जाती 
है और हमारा वहाँ के रहने वालों से नाता जोड़ती है। पिछले चंद 
सालों में मुके लगा कि मेरा यह देश बहुत सुन्दर और सुहावना हे । 
यदि ये लड़ाइयाँ न होतीं, अकाल न पड़ते और हमारे हजारों नोजवान 
इनमें नष्ट न हो जाते, वो हम प्रकृति से संघर्प करके नई शक्षित का 

 संचय कर देश को निर्माण की योजनाओं की ओर बढ़ाते। यह केन्द्र 
केबल एक मस्ती का केद्ध है, हम आज विज्ञान से दूर है । 

* सन्‌ १६४३-४४ में सैनिक लड़ाई पर से छुड्नियों म॑ं लौट कर आते 
ओर चंद द्विन यहाँ बसेरा लेकर चले जाते थे। यहाँ की बूढ़ी मातायें 
बतातों किये लड़ाइयाँ उनके लाइले बेटों को छीन कर के जाती है, 
पत्नियाँ कहती कि जीवन का कोई सुख वे नहीं पाती | बच्चों के भविष्य 
की ओर तो सभी उदासीन रहते हैं | थे बच्चे अपनी साँ के साथ सजूरी 
भी करते हैं; गायें चराते, खत तथा जंगल जाते, पशु चरातें और इमी 
उम्मीद पर जीते हैं कि सैनिक, फीज और घरेलू नौकरी करने का पढ़ा 
लिखा कर वे आये है | देश में राष्ट्रीय आँबियां उठीं तो यहाँ वह हवा 
नहीं पहुँचने दी गयी थी। कुछ सेनिक नौजवानों ने उसे यहाँ वहाने की 
ऋष्टा की तो फौजी अदालत ने उनको सजाये दीं और उनके परिवारों 


घर 
9 ॥ | 
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पर अधिकारियों ने जुल्म किये | ये आजाद फौज के सैनिक एक नई 
आशा का संचार करते हैं। बे साप्राज्यवादियों की फॉजी परमणर से 
नफरत करते हैं, जो बढ़े खानदान के वेट होने के कारण ऊँच ओहदे 
पा गये और आज उनकी आजादी की भावना को कुचलना चाहते हैं । 
लेकिन उनका आजाद होने का मनोवल तो फोलाद की माँति मजबूत है।” 


अब एक अधेड़ युवती चाय के दो गिल्लास लिए हुए. आई थीं। 
नवीन ने एक गिलास मुमे देते हुए कहा, मीठी तो न होगी । 

वह चुपचाप चाय पी रहा था | अधेड़ भीतर चली गई । मैंने उस 
चाय को पीने की चेष्टी की, वह कुछ ढेर चाय पीता-पीता रहा। भौतर 
से किसी बच्च के रोने की आवाज आई और फिर जैसे कि सोने से कोई 
दूसरा बच्चा भी उठ गया था। वह रॉना जब न थमा तो बह उठकर 
भीतर गया और एक तीन साल के बच्च को उठाकर ले आया | उस 
कुछ दर अपनी गांदी में लिया कर थपथपाया और,जब सो गया तो उसे 
चारपाई पर लिया दिया | फिर हँस कर कहा, यहाँ की नारी का सामा- 
जिक उत्तरदायित्व आज भी हजारों साल पुराना है, फिर बीड़ी निकाल 
कर सुल्लगाई और उसे फूँकने लगा । 

अब वह बड़ी देर तक खांसता रहा | मुझे उसका वह बीड़ी पीना 
अखश | भय हुआ कि वह बहुत अस्वस्थ है| कुछ साहस कर कहा, 
“तुम अपने स्वास्थ्य की कुछ चिन्ता किया करों ओर बीड़ी पीना छोड़ 
क्यों नहीं देते |! * 

“कुछ आदत पड़ गई है जिसे वादा करके भी पीना नहीं छोड़ 
पाता | सेहत पहले ठीक थी | पिछले जाड़ों में एकाएक 'टाइफाइड' हो, 
गया । बाहर इलाज कराना संभव नहीं था। फिर उस बीमारी में भी 
हीने भर के भीतर म्थारह-बारह जगह वदल्लनी पड़ी हैं। कभी-कभी पाँच- 
सात मील पैदल चलना पढ़ा | एक दिन पूलीस ने आधी रात गाँव पर 
छापा मारा था। मुझे अकेले ही भागना पड़ा, बदन पर तेज ताप थी, 
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पर बेवश था | अब आज तो स्वस्थ हूँ | फेफड़े खराब नहीं, कभी गहरी 
साँस लेने में हुःखते नहीं हैं |” 
कुछ देर चुप रह कर नवीन खांसता रहा | अब मेरी ओर देख 
कर मुझे पढ़ने की चेष्डा की, बॉला, “फिर तुम यहाँ लौट कर क्यों नहीं 
आ जाते | बहुत काम बाकी है। मुझे तुम्हारी शक्ति पर भरोसा है। 
यहाँ का हजारों साल पुराना सामाजिक ढाँचा है| पुरानी नेंतिक मास्य- 
ताएँ और विश्वास हैं | साप्राज्यवादी युद्ध में मरना वीरत्व' प्राप्त करना 
माना जाता है | बदी पौराणिक भावना चालू है कि युद्ध में मरा हुआ 
व्यक्षित सीधे स्वर्ग जाता है | फिर सामन्ती राजा का शोपण. . ... . ही 
यह लड़की जो चाय लाई थी अधिक उप्र की नहीं है | दो हजार साहूकार 
सेकर्जा लेकर माँ इस बहू को लाई है| यह एक स्वस्थ युदती थी | 
उसके पिता ने एक निषुण लड़की के लिये पन्द्रह सौ की माँग की थी । 
एक साल बाद पति युद्ध में मारा गया। वह अपनी स्मृति यह बच्चा 
छोड़ गया है । साहूकार के लड़के ने आगे इस पर डोरें डालने शुरू 
किए, भूठे स्वप्सों की चर्चा करके इसे अपने जाल से फेसाथा | यह फिर 
माँ बनी । वह साहुकार का बेटा दो हजार का पट्टा फाड़ कर इसे अ्रपनी 
रखेल कुछ साल के लिये बनाने को तैयार है | नारी का यह केसा 
व्यापार है ! बह पति मरते दम तक न जान सका कि बह क्‍यों ओर 
किसके लिये लड़ाई में मर रहा है। यह युवती कभी न समझे सकी कि 
उसके पति ने क्‍यों प्राण गँवाया ! अपनी आजादी की किसी लड़ाई 
के लिये वह मश होता तो यह पत्नी मी मजबूती से घर का मोर्चा संभा- 
लती | लेकिन युद्ध क्‍यों हो रहा है, सव अज्ञान उस ओर से हैं | आज 
भी नारी का व्यापार चालू है । उसको एक वर्ग अपने आशम के लिए 
खरीदता है | उसका शोपण होता है | वह विद्रोह करना तक सूल गई 
है, जानकर कि वह युरुप की गुलाम है। यह समस्या हजारों साल से 
चालू सड़े-गल्ले समाज की उपज है। ये लड़ाइयाँ आई और मानवता 
को कबीलों वाली हिंसा से आगे नहीं बढ़ा पाई । 
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वह अधेड़ युवती न जाने कब से दरवाजे पर खड़ी थी। अ्रव पृछा, 
“क्या कल सच ही सुबह जा रहे हैं |” 

“हाँ, गोबिन्दी !? 

“टैय्या अमी तो तुम्हारा बुखार भी नहीं टूटा है ।” 

नवीन ने उसका कोई उत्तर नहीं दिया | सही निश्चय जानकर वह 
युवती कुछ देर तक खड़ी रह कर भीतर चली गई | अरब कमरे में सन्नादा' 
छा गया था | में नवीन के पास, उसके बहुत समीप बैठा था। जिसकी 
लाश के लिये पाँच हजार का इनाम वहाँ के सामन्ती शासक ने एलान 
किया था। पर वह वहाँ के किसानों का बेटा था। वे उसे प्थार करते 
थे | फीज और पुलिस. के कुछ ईमानदार नौजवान भी जानकर कि वह 
कहाँ है, अनजान वन जाते हैं । उसे माताएँ अपनी हृदय में छुपाए 
रखना चाहती हैं। बूढ़े अपने इस वेटे पर जीवन निछावर करने की 
तैयार थे और थुवतियाँ गीतों म॑ उस माई के नेवृत्य की महिमा . याती 
हैं। सुनातीं कि वह उनके देश का सबसे प्यारा वेटा है | 


-+मंबीन एक सैनिक परिवार का वेटा था। एक दिन अपना हल 
छोड़ कर वह स्कूल गया, फिर उसने कालेज में पढ़ा; कुछ दिन तक यह 
एक फौजी डिपो में भी 'सिवीलियन हवयलदार' रहा, एक अंग्रेज अफसर 
की बद-तमीजी पर उसने उसे डाँटा था तो फोजी अदालत मे उसे 
ले महीने की जेल की सजा दी थी। जेल से लौठकर वह फिर पढ़ने 
गया था पर बहाँ मन नहीं लगा | वह अब अपने देश का हृदय ट्श्ोलने 
लगा--वहाँ उसने जो सुहावना व भोलापन - पाया उसी में पनपने लगा 
ओर वहाँ के लोगों की भावना समझकर नया जीवन पाता: वहाँ के 
नौजवानों को शासक के प्रति घुणा का पाठ पढ़ाता था । उसकी धारणा 
थी कि अपनी आजादी के लिये आज तक उन लोगों ने कभी लड़ाई 
नहीं लड़ी है । अब तक तो बे भाड़े के टठठुओं की भाँति साप्राज्यवादियों 
की उपनिवेशों की जनता को गुलाम बनाये रखने बाली योजनाओं को 
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पूरा करते रहें हैं। आज झपने को खुशहाल और आजाद रखने की 
लड़ाई ही उनकी सच्ची लड़ाई है | ह 
नवीन फिर कहने लगा, “हुम सोचते होगे कि में पागल हो गया हूँ; 
यह सच है, हमारे देश में सुन्दर-सुन्दर मीलें है, जहाँ कि बड़ी-बढ़ी 
छलियाँ तेरा करती हैं| वहाँ हंसों की टोली भी गरमियों मे पहुँच, जाती 
हैं| बरफानी चोटियाँ हैं; जहाँ कस्तूरी मग, मुनियाल पत्ती, ओर कई 
जन्तु रहते हैं | देवदारु, सुरई, बाँज, रांगारासों, चीड़ आदि के घने 
जंगल' है ओर हैं घास के चोड़े-चौड़े मेदान; जहाँ कि लाखों भेड़ चरती 
हैं| हमारे पास सेव, खुबानी, आड़, दाड़िम, नींबू, नारंगी ओर हजारों 
फलों के बाग हैं। गांवों में मधु-मक्खियाँ छुत्तों मं मिनमिनाया करती 
हैँ | सेकड़ों। मन मोहक प्राकृतिक दृश्य हैँ | काश कि में क्रबि होकर 
उनके गीत गा सकता ! लेकिन हमने अपने देश का कभी प्यार नहीं 
किया है | हमारी सम्पूर्ण शक्ति तो साप्राज्यवादियों के मनसूत्रों को पूरा 
करने में नष्ट होती रही है | हम उनके उपनिवेशों की रक्षा के पहरेंदार 
बने रहे | वह गुलामी हमने स्वयं अपनाई | आज भी तो उनके खिलाफ 
विद्रोह करके हम आजाद होना नहीं सीख रहे हैं| हमारे नौजवानों को 
यहाँ की प्राकृतिक छठ नहीं मोह पाती है । बे प्रकृति से रोजाना जीवन 
में संघ करके नया ज्ञाम नहीं पाना चाहते हैं | वे जीवन में प्रगति करने' 
की भावना को भूल गए हैं|. ये महायुद्ध हमारी सांस्कृतिक गति के 
बढ़ाव: में सदा से ही रक्रावट डालते रहे हैं| हम आगे बढ़ना चाहकर 
भी इस लिए स्थिर खड़े हैं ओर भरती खुलने पर युद्ध के मेदान में चोट 
खाकर मिठ जाते हैं | में महायुद्धों से इसीलिए घृणा करता हूँ ।? 
उसकी बातों ने मेरे हृदय के तारों को भंकारित कर दिया था। 
उसका देश प्रेम एक्र ऊपरी सम्मान नहीं था | उसके लिए उसने अनुभूति 
पाने की चेष्टा कर अपने को देश के अनुकुल ढाला है | उसने अपने: 
बतन के चिष्पे-चिप्पे को प्यार करना सीखा है) आजादी सच ही केबल 
रवर्तत्रता के गीत गाक़र ही नहीं सिर सकती थी। बह क्ूर्टी भावुकता 


फ़्ज [ तूफान के बाद 


है, अन्यथा यह नवीन '्ल्ेठफार्म' पर से कुछ लोगों को व्याख्यान देकर 
रिफ्ाने का नाटक रचता | 

मुझे लगा कि आने वाले चुनाव जो कि राष्ट्रीय सरकार के 
भविष्य का निर्माग करन वाले थे, केवल एक भारी भावुकता को छू 
पाबेगे | देश प्रम की स्थायी ठोस नींव पर वे नही लड़े जा रहें थे | जब 
कि यह नवीन स्वयं यहां जीवन पाकर उसे अपनी वाणी से बखेरता है | 
बह बहाँ के लाखों व्यक्तियों की भावनाओं का सही प्रतीक लगा | वह 
मानबता की एक विशाल-शरक्िति पर विश्वास करता जा रहा है। तभी 
तो उसने प्रतिक्रियाबादी शक्षितियों को अपनी ताकत से. कुद कर दिया 
है| उसके प्यार देश का कोई इमानदार युवक उस गिरफ्तार नहीं 
करवाता, बल्कि वे दुश्मनों से उसकी रक्का करते ह | 

नवीन ने अपनी जन्मभूमि और वहाँ की प्राकृतिक छटा के बीच 
एक घनिष्ठ नाता जाड़ा है | इसका शान पहले मुझे नहीं था। उसने 
मुके बताया कि प्रकृति से संघप करके ही इनसान बलवान बनता है । 
मैंने तभी पहल्ते-पहल जाना था मनुष्य स्वर्थ एक बहुत बड़ी शक्ति है। 
उसके सामूहिक रूप का परिचय भी सुके मिला था। वह हजारों हृदथों 
म॑ आज बसा हुआ हैं| उसका वह स्वास्थ्य फिर भी मेरी आँखों में 
अखरा ! वह इस निवल शरीर को लेकर के दिन जीवित रह सकता है | 
कहीं किसी भी वक्‍त चटख सकता है| यही सोच कर मैंने उसे सुझाव 
दिया कि वह कुछ दिन वहाँ से दूर जाकर रहे। उसे शआ्राश्वासन दिया 
था कि मबन्ध हो जायगा | 

लेकिन वह मेरी बात सुनकर हँस पड़ा था। बोला फिर, “थर्दाँ में 
स्वस्थ हूँ | मेरे आगे कोई उलमन नहीं उठती है। सब अपने लोग 
हैं। बूढ़े पिता आशीर्बाद- देते हैं; माँएँ स्नेह बखेरती हैं ओर भाई- 
बहिनें सहयोग । भेंसा पिता फ्रांस को घरती पर मर था। जाने कहां 
उसकी हंड्डियाँ मिद्टी बनी होंगी। मैं इन लड़ाइयों से इसीलिए तो धृणा 
करता हूँ । में उन लोगों से भी नफरत करता हूँ जो साप्राज्यवादियों के 
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पिट्टू बन कर युद्ध के ऊँचे नारे बुलन्द करते हं। हमें हुनिर्याँ में शान्ति 
चाहिए | तभी हम प्रक्ृति से संघर्ष करके बलवान बन, एक नये खुशहाल 
समाज का निर्माण कर सकते हैं। हम साप्राज्यवादियों के गुमाश्तों 
को भी अपनी शान्ति की लड़ाई म॑ नष्द कर देंगे । यह लड़ाई नई 
जिदगी लाने केलिए होगी। 

बह उठा और खूटी पर से उसने फठा-पुराना फौजी ओवरकोट 
उतार कर पहन लिया । अपने यैले' पर जरूरी सामान जल्दी-जल्दी भरा 
ओर चलने को तैयार हो गया । गोविन्दी को पुकार कर बुला, उसे एक 
चिट्ठी दी और कहा, “उस साहूकार के छोकरे से कह देना कि आज 
नवीन की बढ़िनों की ओर आँख उठाकर देखने का साहस किसी को 
नहीं है । तुम्हारे बारे में माँ से बातचीत कर चुका हूँ। मायके भाग 
जाना ठीक नहीं होगा | आज जितना बाकी है उसी को जोड़ कर गहस्थी 
का निर्माण करना है | हमारे पास आज मी ईमानदार सैनिक नौजवान 
हैं । वुमको भी कल आने वाली लड़ाई में हमारा साथ देना होगा | उसकी 
तैयारी करना व माँ की फिक्र रखना | वैसे वूढ़्ी अभी बीस साल और 
जीकर सो पूरा करेगी । , 

वह दरवाजे से बाहर आ गया | हम दोनों चुपचाप उस पहाड़ी 
पगड्डंडी- से नीच उत्तर रहे थ। कहीं कोई चिड़िया घू. . . . .ू. ... . खू . « 
स्वर में बोल रही थी । एक चमकीला तारा सामने पहाड़ की चोटी को 
छूता लगा | हवा के सर्द मोकों से शरीर में कपकेंपी फैल गई। बह एक 
जगह पर रुक कर बोला, “अच्छा दोस्त, वह सामने तुम्हारा पड़ाव है । 
एक बात याद रखना, जिस धरती में पैदा हुए उसे प्यार करना सीखो, 
तभी हम अपना भविष्य बना सकेंगे |” 

उसका हाथ मेरी हथेली पर था | वह गर्भ था | उसने जोर से हाथ 
मिलाया ओर आगे बढ़ गया। बड़ी देर तक सूखे पत्तों पर उसके चलने 
की आवाज सुनाई देती रही | श्रव लगा कि एक साथी विल्लुड़ गया है । 
आगे भविष्य में बह मिल्तेगा, ऐसा विश्वास था। में उसकी बातों की 
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गहराई पर सोचने लगा | बह बड्टी दूर चला गया है | एक अमाव फिर 
उठा । लेकिन सें चुपचाप नीचे उतरने लगा। पड़ाब के पास भेड़ों का 
एक गिरोह मैदान में पड़ा था | कुछ पशुओं के गले की घन्दियाँ अनायास 
बज उठती थीं । पास ही वनजारों के खच्चर लेटे हुए. थे और पेड़ के नीचे 
भरी बोरियाँ सँभाल कर धरी थीं। वह पड़ाव कुछ यूना-सूनासा लग रहा 
था | अपने बिस्तर पर आकर लेट गया | लेकिन शबगीर तो उठ रहे 
श्र । शायद सुबह होने वाली थी | कुछ देर में न जाने क्या सोचता रहा 
ओर फिर गहरी नींद सो गया था । 


सन्‌ १६४७ में शहर म॑ नवीन को फिर देखा था | बह किसी गाँव 
में तीन-चार हफ्ते से बीमार पड़ा था। अधिकारियों ने पक्की मोर्चा बनन्‍्दी 
करके उस गाँव को बेर लिया । राजा के खास चुने अधिकारी इस मौके 
पर गए थे | ज्ेकिन नवीन उस लड़ाई के लिए हजारों किसानों के साथ 
लैयार था । उसकी छाती पर तान-तान कर एक अधिकारी ने चार 
गोलियाँ मारी थीं। वे फीजी फिर भी किसानों के उस बिद्रोह को दबाने 
में असफल रहे । हजारों किसान उसका गाँवों गाँवों म॑ जत्तूस निकाल सौ 
मील चलकर राजधानी पहुँच कर राजा को गिरफ्तार करना चाहते थे; 
पर बह तो वहाँ से भाग गया था । 

मैंने उसकी लाश को गंगा किनारे जलते देखा था। सोचा कि 
उसका पिता जिस लड़ाई में मरा बह पुरानी थी | नवीन एक नई परम्परा 
बाली लड़ाई में मरा है । वह चाहता था कि सब उसी की भाँति देश 
को प्यार करें । वह सैनिक जाति का सच्चा सिपाही था | 


»८ 2 » आज पढ़ता हूँ कि पूर्वी एशिया को फिर युद्ध की ज्वाला 
में भोंक दिया गया है | उन पहाड़ों में सेनिकों के परिवारों में नई हलचल 
उठी है | साप्राज्यवादी फिर एक बुद्ध की आग भइ्का कर उपनिवेशों में 
अपनी खोई प्रतिष्ठा कायम रखना चाहते हैं | क्‍या बह लड़ाई आगे 
अंढेगी ? 
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फिर ऐसा लगता है, नवीन ने जिस लड़ाई के लिए प्राण दिए; 
वही देश का प्रम उन देशों की जनता भें भी उमड़ पड़ा है । वहाँ के 
क्रिसानों के बेटे भी नवीन की भाँति ही आजादी चाहते हैं । 
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बह पुरानी सी वात आज अनायास याद आ गई मानों कि नवीन 
ने एक तमाचा मार कर मुझे जगाया हो कि सावधान रहना..... अपने 
देश की प्रतिंप्ठा करना, वहाँ की जनता से प्रेरणा पाना, . .. . .. . . 
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में सत्या के यहाँ गया था । 

सत्या मेरी मौसी की लड़की है | वह बचपन में भोसी के साथ कई 
बार हमारे परिवार में आई | एक साल मैट्रिक की परीक्षा देने के लिये 
बह पाँच महीने हमारे घर पर रही थी। तभी उसे बहुत समीप से देखने 
का अवसर मिला था । मुझे उसे परीक्षा में पूरा सहयोग भी देना पड़ा था | 
उसके पिता बैंक में नौकर थे और पाँच बच्चों के परिवार मे वह सबसे 
बड़ी थी। उनके परिवार की साधारण आ्रामदनी थी अतएव आर्थिक 
स्थिति भली नहीं थी । माँ बहुधा इसकी चर्चा करती व समय-समय पर 
उनको सहायता देती थी | 

इसीलिए. सत्या ने हमारे परिवार में आकर अपने को बराबर का 
पहले पहल नहीं माना | हमारे आश्रय का आभार बह मानती रही । 
अतएव वह नौंकरों के साथ छोटे मोटे काम करती थी, लेकिन माँ की 
दुतकार पाने के बाद ही उसने वह सब छोड़ा था। मुझसे भी बह शुरू 
में अपनपा बढ़ाने में हिचकती रही और अपना आत्ममाब ने इंटा 
सकी | यह देख कर मुझे बहुत दुःख हुआ ओर माँ से इसकी चर्चा की 
थी ) थ्रागे वह सहमी लड़की सुलभी और उसका व्यक्तित्व निखरने लगा । 
मौसी के परिवार की सत्या अब नए रूप में पनपने लगी। हमारे परिवार 
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के आजाद वातावरण में वह निसंकोच रहती ओर कोई हिचक 
न पाती । 

वह बहुत तेज बुद्धि की लड़की थी | मिडिल में पाये हुए प्रथम 
श्रेणी के सम्मान को इस परीक्षा में मी बनाए रखना चाहती थी ! उसकी 
सब बातों से समझौता करना चाह कर भी में कभी सुबह चार बजे उठकर 
नहीं पढ़ सका । भले ही शुरू म॑ं वह अपनी शरारतों से बाज नहों आईं | 
सेज सुबह साढ़े चार बज गरम चाय की प्यालो लेकर पद्ेंचती और 
ऋहती, “भाई साहब, वेड टी लीजिए, न 

मैं चुप रहता तो फिर रजाई उठा कर गुस्से के दिखलाव से कहती, 
“मं कब तक प्याली पकड़े रहूँ, लीजिए? 

में मजबूती से प्याली ले लेता. और प्लेट पर चाय उड़ेल कर जल्दी 
जल्दी सात आठ घूट में पी जाता । वह मेरी मेज पर बैठ कर पढ़ने 
लगती थी । पहले सत्या' मेरे कमरे में आते हुए हिंचकती थी तथा भरी 
मेज, आलमारी तथा और चीजों के श्रविकार का उपयाग नहीं करती 
श्री, पर माँ के आदेश पर बिना मुझसे पूछे ही सम्पूर्ण अधिकार या गई । 
मे मूक दर्शक की तरह सब कुछ देखता भर रह गया। 

में चाय की प्याली पीकर रजाई ठीक तरह से आद, सो जाने 
की चेष्टा करता; पर उसकी शरारतों से बह संभव नहीं हो पाता था | 
बह दस पर्वह मिनट के बाद आकर कहती, “भाई साहब, अब तो 
आलस्‍स्य भाग गया होगा | “बच से रेबुल लेप का स्विच दबा कर रोशनी 
कर देतो । रजाई हटा कर, एक मोटी किताब देकर कहती, “लीजिये इसे 
लेटे लेटे पढ़िये | आपको भी तो एम० ए० का इम्बहान देना है ।! 

मेरी एम० ए० की पढ़ाई के ग्रति उसकी बढ़ी आस्था थी। साथ 
ही साथ मेरी बिद्दता के प्रति भी वह बार बार आदर प्रकट करतो 
थी । मुझे कमी तो ऐसा सा लगता कि बह अबोध वालिका है और में 
समभझदार लड़का | अपना दर्जा छोटा मान कर भी बह कथी ऐसी चेष्टा 
न करती थी क्रि में बुरा मान जाऊँ। फिर भी वह मुझे लुक उठाने की 
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आदत डलवाने में सफल नहीं हो. सकी । उसकी धारणा थी कि सुबह 
उठने से सेहत बनती , है, पर में बिना किसी समझौते के साथ बजे हो 
उठता रहा। मेरी सिगरेट पीने की आदत से पहले अग्रतिंम. हुई थी 
पर समझाने पर कि मोटी मोटी पोथियाँ' चाटने के बाद थके हुए दिमाग 
की थक्नान मिंट जाती है, उसने इस ओर ध्यान देना छोड़ दिया था | 

उसका यह विश्वास था कि मुझे सुबह जगाने का सबक पढ़ा कर ही 
बह जायगी | असफल होने पर ही वह मुस्करा कर अपनी हार मान लेती। 
चिढ़ाने पर तकरार कभी न करती । लेकिन वह मुझे बहुत बढ़ा भाव कर 
जो अदब करती वह असहय लगता | बार आर समभाने पर कि में बड़ा 
बुजुर्ग नहीं हैँ, बात को हँसी में उड़ा देती । पोथियाँ चाटने की आदत 
की जब में हँसी उड़ाता तो वह चुपके अपना विश्वास खोलती कि अच्छी 
श्रेणी आ जाने पर उसे बजीफा सिलेंगा और वह कालेज में आसानी से 
भरती हो सकेगी । अन्यथा उस परिवार की इतनी शक्ति न थी कि उसे 
पद्ावे । बह डाक्टरनी या अध्यापिका बन कर अपने भाहयों को अच्छी 
शिक्षा देने की योजना बनाती और में दंग सा उसकी महत्वाकांज्ञाओं पर 
सोचता रह जाता था | ह 

मौसी के खत उसके पास आया करते । वह हमसे छुपा कर उनको 
पढ़ा करती | कभी तो लगता कि बह बहुत परेशान है | पत्र की भेद भरी 
बाते जानना चाह कर भी चुप रहता,| उस दिन वह सिर दर्द का बहाना 
बना कर पढ़ाई बन्दः कर देती थी झ्रोर एक दो रोज परिवार भें. भीतर 
छुपी रद्दती | उसकी उदासी मुझे डसती, पर में मनमान कर चुप रह जाता 
था | उस उलभन में पड़ी लड़की को दिलासा देने का इरादा एक बार 
किया तो आँसुओं के अलावा कुछ ने पा कर, मैं घबरा उठा था | उसकी 
लाल और सूजी हुई आँखों की वेदना ने मेरे हृदय को मककभोर दिया 
था | सच ही उसे कभी समझ नहीं सका था । 

माँ ने कुछ ऐसा सा आमास दिया था कि उनके परिवार की आशिक 
स्थिति अच्छी नहीं है | वह सच्चाई ज्ञीय थी और सत्या' पढ़ कर उसे 


नाता रिश्ता ] ७ 


संभालने की योजना इसीलिये वना रही थी । माँ ने यह भी बताया था कि 
सत्या पन्द्रहवां साल पूरा कर रही है और मौसी झच्छें लड़के के लिये 
चिन्तित थी। उसने माँ के लिये लिखा था कि कोई अच्छा लड़का मिल 
जाय तो बैशाख में शादी कर देगी | यह बात सुन कर मैंने अपने दोस्तों 
की सूची बनानी शुरू कर दी और यह छानबीन अपने तक ही सीमित 
रखी | सत्या. आगे पढ़ना चाहती थी और वह सुविधा हमारे घर में 
आसानी से प्राप्त थी | में आगे उससे सलाह लेकर उसकी शांदी करने 
के पक्ष.मे था। अभी व्यर्थ सत्या से इसीलिए बातें नहीं करनां चाहता 
था । उसके भविष्य का निर्माण सफलता से करने की और, निश्चित 
ही था। 

परीक्षा की तैयारी में आगे मैं और सत्या इस तरह फँँसे रहे कि दो 
तीन महोने तेजी से कट गए.। उसकी परीक्षा समाप्त होने के दूसरे हीं 
दिन सुबह को उसके पिता आकर उसे ले गए. । जब तक उसे भली भाँति 
पहचान सकू' कि वह चली गई | उसका इस प्रकार एकाएक चला जाना 
बहुत अखरा और जब माँ ने बताया कि उसकी शादी तथर हो गई है तो 
मु बहुत आश्चर्य हुआ था | एक अशज्ञय पीड़ा मन में उठी थी। लगा 
था कि भेरे सब मनसूबे बातों तक ही सीमित रह गए हैं। 

शादी के अवसर पर में पाँच रोज उस परिवार में टिका था। मैंने 
वहाँ पाया कि सत्या की सेहत भली नहीं है | दो महीने पहले जिस लड़की 
को देखा था वह बिलकुल बदल गईं थी | वह बहुत कम बातें करती ! 
कमी मेरे मन में विश्वास उठा था कि वह सुघड़ लड़की ग्रहस्थी में अपना 
नया स्थान बनावेगी, लेकिन उसे देख कर न जाने क्यों चिन्तित हो उठा । 
दिल्ल में रह रह कर बात उठती थी कि पाँच महीने पढ़िले जो सत्या भविष्य 
के बड़े बड़े मनयूबे गढ़ कर सोचती थी कि आगे 'मेडिकल कालेज! में 
जाबेगी, क्यो बह सब एक सुपना रह गया है। इनसाने आदि काल से 
सपने देखा करता है | पहले प्रकृति से संघर्ष करने के' स्वप्ण उसने देखे 
और अपनी भहत्वकां्षाओं और अथूरी लालसाओं का स्वप्न देख कर 
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ब्रिना किसी संघर्ष के हार मान बैठा | अन्यथा समाज में पुरातन से पाए 
संस्कारों की बेड़ियों को अपनाने से पहले सत्या कुछ विद्रोह करती | उसने 
तो पिता की बात आसानी से स्वीकार कर अपने मविष्य को खुप्चाप 
दूसरे पर छोड़ दिया | उसकी सामाजिक प्रतीष्ठ, उसका आर्थिक दरजा 
आदि सब पति की व्यक्तिगत इकाई! थी। मेरे मन में एक भूठा विश्वास 
उठा था कि शायद वह लड़की अपनी ग्रहस्थी का निर्माण सुचारु रूप 
से करेगी । उसके वल का ज्ञान मुझे था । 

मौसी के घर पर सत्या ने मेरे आतिथ्य का पूरा पूरा ख्याल रखा। 
सुबह पाँच बजे चाय पिलाना मूल कर सात बजे चाय दे जाती थी । उस 
भीड़-माड़ मे भी वह मेरी कचि का खाना बना कर खिलाती थी | यदि कमी 
में मजाक करता कि, अब तो” वह अनायास मुरका जाती थी। शादी के 
सारे समारोह से बह अलग रहना चाहती थी। ज्यों ज्यों पंडित मंत्रों के 
के बल पर उसे सजा कर दुलहिन बनाते, वह निर्जीव सी होती लगी। 
मौसी ने कई बार शिकायत की कि, लड़कियाँ पराया धन होती हैं| अच्छा 
लड़का मिल गया, पीला हाथ कर दिया। हम कौन बढ़े आदमी हैं कि 
चार पाँच साल रुक कर शादी करते । पढ़ तो वह अब भी सकती है |? 

मैं मौसी की बात का उत्तर नहीं दे पाता था।न मैंने सत्या का 
सममाने की चेष्टा ही की। उसे कोई सांत्वना भी न दे सका। जब में 
खाना खाया करता तो पाता कि वह अपनी फीकी आँखों से मुझे ताक 
रही है | एकान्‍्त में मिलती तो लगता कि वह कुछ कहना चाहती है | 
वहाँ के बाताबरण में कई लड़कियों के बीच उसे में आसानी से पहचान 
लेता था | गहने कपड़े आदि के प्रति उसने कोई उत्साह नहीं दिखलाया । 
उस वातावरण से बह हटी अलग खड़ी मिलती । कभी तो उसकी खुपी 
अखरती थी। जिस लड़की को मैंने पाँच महीने पहले देखा था और जिसे 
कि में पहचान लेना चाहता था, वह एक अबूभी पहेली बनती चली गई | 
में उसके किसी आग्रह की अपेक्षित महत्वकांक्ा को जैंसे कि सुलमाने 
की सोच रहा था । ह 
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मौसी ने बताया कि सत्या ने हमारे घर से लोटने के बाद आगे 
पढ़ने की बात सुनाई थी तथा शादी की बात पर वह बहुत रोई थी। मैंने 
इसका उत्तर दिया था कि उसकी वह योजना ठीक थी | माँ स्वयं यही 
चाहती थी। मौसी अधिक चर्चा न बढ़ा कर .घर के काम काज में जुट 
जाती थी | वह न जाने क्यों सत्या से डरती सी थी। वहाँ की भीड़-भाड़ 
से में भी ऊब सा गया था कि एक दिन सत्या की बारात आई. मेहमानों 
की आावभगत, सात मंवरें, और विदाई सब एक तूफान की भाँति गुजरा । 
बह विदा होते फूट फूट कर रोई | इतना रोई कि मुझे भी रुलाई आ 
गई। में इसी लिए पास जाकर उसे समझा नहीं सका । जब बह चली 
गई तो बहुत ही यूना यूना लगा | सब लोगों के वहाँ होने पर भी उसका 
ग्रभाव अखरा | सोचा था कि लड़कियों का ज बन इस समाज ने क्या बना 
दिया है। मायके में सदा ताइना सहती है और अब ससुराल गई तो 
वहाँ फिर से नया जीवन शुरू करना होगा। वह सनात्तन जिसकी बाते 
सी ने की थी, अब समझ में आया कि नारी को अपने भविष्ण के 
निर्माण का कोई अबिकार नहीं है ओर वह विद्रोह भी नहीं कर सकती है । 
'सत्या की शादी का वह सोदा मुझे बहत मंहगा लगा ओर उसने मेरी 
 आ्राँखें खोल दीं। वह ससुराल चली गई पर कन्या और गाय-दान.. की 
प्रथा खोखली लगी । 
दो दिन वहाँ और रह कर में लीट गाया था । 


र्‌ 


समय बीतता चला! गया और उसकी स्मृत्रि शुधली पढ़ती चली. 

गई । उसका कोई पत्र नहीं आया और ने मुझे ही अवसर मिला कि उसे 
पत्र ल्विखू' | माँ उसके बारे मे कई बातें सुनाती थी | पहले उसकी. लड़की 
ई और फिर लड़का और तीसरी लड़की | इस बीच लड़का मर गया, पर 
एक और कन्या का जन्म हुआ | इस लम्बे अरसे में उसने पाँच बच्चों 
की फसल दी और उनमें से दो मर गये.थे | बच्चों के समाचार से पहले 
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मुझे कोतूहल हुआ था और मौत की ब्रात एक चोट हृदय में लगते न 
चूकी ! सुना था कि उसका पति किसी दफ्तर में बाबू हैं | तनख्वाह अच्छी 
मिलती है | उसी लोभ से मौसी ने उस होनहार युवक से शादी की थी । 

बुद्धकाल में देनिक कमरों के कारण सत्या को कुछ भूल सा गया 
था | सच पूछा जाय, युद्धकाल' में आपसी अपनत्व की डोरी . अ्रनजाने 
आसानी से हट सी गई. थी | उन द्विनों हमारा अपना परिवार एक नए 
संकट से गुजर रहा था। परिवार की पुरानी आध्िक व्यवस्था टूट कर 
चअकनात्ूर हो गई थी | हम युग युग द्वारा स्थापित मान्यताएं: तथा नाते 
रिश्ते मूल गये थे | बह मानव जो कि अपने परायों का ढांचा बना कर 
बड़े परिवार में रहता था, अब अपनी इकाई वाली सीमा. मं. रहने का 
आदी: हो गया । 

सत्या का परिवार हमसे दूर हो गया | यह कहे कि हमारे सम्बन्ध 
उससे हट गये तो इसमें आश्चर्य क्‍या है | युद्ध सदा तबदीलियाँ लाते 
हैं| नए विचार आते हैं, पुरानी भावुकता के कुछ पहलू भाष की भाँति 
उसमें, उड़ जाते हैं। युद्ध कमी कल्याणकारी साबित नहीं हुआ है। जिस 
मौत से. संघर्ष कर के मानव उस पर बिजय पाना चाहता था या जिस 
निर्माण की ओर बढ़ कर सम्पन्न बनने की चिन्ता में. था, जिस समानता 
के परिवार की ओर मानव बढ़ना चाहता था, वह सब इन महाथुद्धों के 
कारण सफल नहीं हो सका है। अतएव मोसी के परिवार की दूरी कोई 
नई घना नहीं है। मौसी ने अपनी दूसरी लड़की की शादी पर हमारे 
परिवार को न्योता दिया, पर अपनी परेशानियों के कारण हम में से कोई 
शामिल नहीं. हो सका था । जिस सत्या के लिए, . मन में इतनी पीड़ा थी, 
उसको , देखने .का लोभ तक भूल गया | में उसे. देखने कहाँ जा सका. 
भा.) बहू मेरे जीवन .की कोई सबल घटना नहीं रह गई थी । माँ वहाँ: के 
बारे में. साधारण दिलचस्पी रखती थी। मायके का - माता था।'बह उसे 
लेकर ,कोई विशेष आमरह न करती ओर हम लोग रुबय॑ उसे ओर 
अनजाने से उदासीन होते चले गये । 
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'तो क्या सच ही सत्या के प्रति बह मेरा अन्याय था। जीवन में 
उसी लड़की से पहले पहल मेरी घनिष्ठता बढ़ी, उसका श्राप्रह, छसका 
रूठ जाना, उसकी हँसी, ढढोली, जो जितना उसने प्रकृति से पाया उसे 
मेरे साथ बाँट. लेने में वह कंजूस नहीं थी । फ़िर वैसी कुशाग्र बुद्धि की 
लड़की आगे जीवन में मुक्के नहीं मिली | माँ कहती थी कि सत्या.जिस 
परिवार में जावेगी वहाँ सोना बस्सेगा | अतएव उस सोना बने परिबाएँ 
की देखने की अपेक्षित चाहना तक को में इतने साल घुला बैठा'थां ॥ 
लड़ाई ने दुनिया को बहुत फैला दिया था। गेजाना जीवन भारी भारी 
ऑमटों के बोके से दब गया | हर एक व्यक्ति प्रति दिवस की बातों में 
उलक कर अपनी कल्पना ओर स्वप्नों को भविष्य पर छोड़ देता । बे. 
स्वप्न कमी दिन की रोशनी नहीं देख सके | दिन, सप्ताह, महीने तथा कई 
साल आसानी से गुजर गए थे। बारह साल का फासला हम लाँघ 
चुके थे. 

लेकिन मामा एकाएक आए. थे ओरे मैंने पाया कि माँ की आँखों! 
से आँसू रोके नहीं रुके | मामा ने बताया:था कि.सत्या का एक मात्र 
लड़का मर गया है| यह सुन कर मुझे लगा कि,इस लड़ाई ने हमें हेवातत 
बना दिया है। मौत आज एक ठट्ठा, भर रह गई है। बंगाल में अकाल 
पड़ा और लाखों भूख से तड़प-वड़प कर मर. गए; पिछले मद्दायुद्ध में 
ही साढ़ें सात कशेड़ मनुष्य मारे गए. | इतना धन नष्ट हुआ कि जिससे दस 
करोड़ परिवारों के लिए दस-दस हजार रुपए.की. लागत के मकान,बनाए 
जा सकते थे; सबको मिला कर पचास पचास हजार का सामान दिया जा 
सकता था; एक एक लाख रुपया नगद दिया जा सकवा था; और. इसके 
अलावा हरएक दस लाख आबादी वाले शहर में पचास रुपये की लागत 
मे स्कूल अस्पताल तथा पुस्तकालय बनवाए जा सकते थे | : 

उस युद्धकाल ने सच ही हमारे दिल्ल पत्थर के बना दिए ॥ संत्यों 
जिसे कि मेने -सबसे अधिक जीवन में प्योर किया इन दस बारह साला 
में मारी भारी' मुसीबत रहती रही है। में उसे कमी सांत्वना देने-तंक्र की 


घर [ तूफान के बाद 


नहीं सोच सका | इस लम्बे अरसे में वह अकेले ही मुसीबतों से संघ 
करती रही है | अपने दुखः दरद की बात की कोई सूचना मुझे तक नहीं 
दी | मुझे अपने पर बहुत गुस्सा आया। सोचा कि यह हमारा कैसा 
बड़प्पन है कि क्ूठ ही अपनी पारिवारिक कठिनाइयों को फैला कर उन में 
उलभ जाते है और बाहर किसो से सहानुभूति नहीं रखते । यदि हमारा 
आपस: में यही व्यवहार रहा तो मानवता नष्ट हो जायगी । बह सत्या 
अकेली कब तक उसकी रक्षा के लिए संघर्ष करती रहेगी । जब कि मैं 
दूर से वह नाथक देखने का आदी हो गया हूँ । 

सत्या के लड़के के मर जाने की बात सुन कर में तिलमिला उठा । 
सत्या माँ है, जो कई बच्चों के विछोह के घाव खा चुकी है| में उत्चमन 
में सा माँ से बोला, में सत्या के यहाँ दिन की गाड़ी से जाने की सोच 
रहा हूँ ।' 

माँ पहले तो चुप रही, बोली फिर, “वह बहुत अमागिनी है | शादी 
के बाद एक रोज भी सुख से नहीं रही है । गहस्थी का ऐसा ही जंजाल 
होता है | हम ही क्‍या करें | पहले कुछ बचत थी तो उन लोगों की 
थोड़ी बहुत मदद कर दिया करती थी । आज तो अब अपना पेद भरना: 
ही मुश्किल हो रहा है |” 

माँ को पहले कभी इतना परेशान नहीं देखा था । बीच-बीच में वह 
चुपचाप अपनी मीगी आँखे पोंछ लेती थी । वह सत्या माँ और मेरे बीच 
खड़ी लगती थी। माँ की संकुचित सीमाओं का आज मुझे पहले पहल 
ज्ञान हुआ था । वह युद्धकाल हमारे परिवार की दीवालों पर भी रोज 
टकरा कर उसकी नीव हिला चुका था | यदि हम संपन्न न होते तो मिट. 
जाते। मौसी का परिवार शायद नष्ट प्रायः होगा । में न जाने क्‍यों माँ, 
मौसी ओर सत्या को ल्ञेकर नया नाता रिश्ता जोड़ना चाह रहा था। 
यह जान कर भी कि आज मौसी के परिवार के साथ हमारा कोई खास 
सम्बन्ध नहीं रह गया है । इस युद्ध ने तो हमें हैवान बना दिया है। 
इस बीच हम काफी जाल और फरेब रचना सीख गये हैं| हमारा नैतिक 
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पतन हो चुका है और जीवन की सच्चाई भूल गए | मानवता के कड़े 
बन्धनों से हमारा कोई सम्बन्ध नहीं रह गया है। 


सत्या को एक व्यक्ति की हैसियत से प्यार करना सही हो या गलत, 
मुझे विश्वास है कि वह कोई अपराध नहीं है | उस प्यार करने की 
प्रवृति को जीवन में सही तरह से लागू कर सके तो जीवन की कई 
कठिनाइयाँ हल हो जावेंगी। आज तो अपने अधिकारों को सीमित करके 
हम समय. की दूरी का ग्ननुमान नहीं लगा पाते हैं | अन्यथा सत्या अकेली 
अपने जीवन में संघर्ष न करती होती । में उसे बल प्रदान करता । मौसी 
के परिवार के नष्ट हो जाने की भावना मन को पीड़ा पहुँचाती है | माँ 
ओर मौसी सगी बहने हैं । हम अपने परिवार की सीमा बनाना जान कर 
ही दूसरे के दुख दर्द की चिन्ता नहीं करते हैं । पहले तो ग्रह सब नहीं 
होता था | पिछले बारह साल हमारे विचारों में इतनी तेजी से तबदीलियाँ 
लावंगे इसका ज्ञान आज ही मुझे हुआ था | 

माँ से अधिक बातचीत न करके में सत्या के घर जाने की तैयारी 
करने लगा | माँ का उदास चेहरा फिर भी नहीं खिला | आज वह सत्या 
के लिए क्‍या दे ! जो माँ कि, रिश्तेदारी में सबसे उदार मानी जाती थी, 
उसकी बह सहृदयता युद्ध के बादलों ने ढक ली थी। सन्दृक पर सन्दृक 
खोल कर वह कुछ काड़े चुन सकी, साथ ही कुछु जरूरी सामान बाजार 
से भी मैंगबाया । सन्तोष फिर भी नहीं हुआ । किसी तरह मन में समझौता 
कर वह भुभे सौंपा । 

जब में रेल पर बैठा तो लगा कि आने वाली दुनिया के लिए, 
मानव के नये रिश्ते हढ़ने सत्या के यहाँ जा रहा हूँ | युद्ध के बाद 
पुरानी टूटी लड़ियाँ जोड़नी हैं| अब नए स्नेह बन्धन बनाने हैं। में 
अपनी खुशी का अनुमान नहीं लगा सका | युद्धकाल के ध्ुध से निकल 
कर में मानव के नए. नाते रिश्ते द्वॉंढने के लिए. जा रहा था। जो कि 
कंज् नई रोशनी लावेगा । 
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में सत्या के यहाँ पहुंचा | गली में रिक्‍्शे से सामान उतरबा कर 
सीढ़ियों पर रखा और दरवाजा खठखटाया | वह गल्ली बहुत मैली थी । 
लगता कि वहाँ के परिवारों के कृड़े के समस्त भार को वही उठाए है। 
सड़ी गली से चीजों की दुर्गन्ध उठ रही थी । मेरा मन मतलाने लगा । 
दरवाजा न खुला तो एक वार फिर खटखटाया | अड्जोस पड़ोस की 
औरतें खिड़कियों से फाँकती मिलीं और एक बूढ़ी को कहीं से कहते सुनाई 
पड़ा, “सत्या, दश्वाजा खोल दे, कोई मेहमान आए है !” 

पांच मिनट वाद सत्या ने दरवाजा खोल दिया | उसकी आकृति 
देख कर में डर गया | वह बहुत दुब॒ली हो गई थी । उसका चेहरा पीला 
पड़ गया था । कुछ देर अवाक सा उसे देखता ही रह गया; फिर जल्दी 
जलूंदी सन्दृक तथा हालडाल भीतर डाला । कमरे में त्तीन टूटी कुरसियाँ 
पड़ीं थीं । एक गन्दी सी मेज पर सूचीपत्र पड़ा हुआ था। सामने आल- 
मारी पर कुछ पुराने मासिकपत्र व मैली किताबें थीं। फर्स पर हटा छाट 
बिछा था जो कि जगह जगह फटा था । 

चुपचाप एक कुरसी पर बैठ गया। सत्या भीवर चली गई थी। 
बड़ी देर तक में एक कुरसी पर सावधानी से बैठा रहा | फिर उठ कर 
आलमारी की किताब देखता रहा । सब किताबें सात श्राठ साल पुरानी 
थीं और उन पर सत्या के हस्ताक्षर थे | तब उसे अपनी लाइब्रेरी बनाने 
का शौंक रह्म होगा। किताबों पर कलेंडर से फाड़ कर नश्बर चिपकाए 
गए थे। ु 

मैं सच, ही सत्या की ग्रहस्थी को समझना चाहता था। परिवार का 
यथाथ रूप विषाद की गहरी छाया से घिरा हुआ था | श्राज उसे पह- 
चानना कठिन लगा। वह तो पंतीस चालीस साल की प्रौद सी लग 
रही थी। अवस्था की वह दूरी इस तेजी से पार हो सकती है, पहले 
इसका अनुमान मुझे नहीं था। अब ज्ञात हुआ कि वह कल्पना और 
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स्वप्नों की दुनिया से दूर जीवन में लड़ाई लड़ती रही है । उसके चेहरे 
की मकाँडयों में संबंध को साफ कलक मिलती थी | वह बहुत बीमार ज़गी ! 
उसका शरीर बहुत कमजोर था, जो कि कभी चटक सकता है यह भव 
लगा। 

तभी सत्या आई । उसकी गोदी में दो साल की लड़की थी। में 
पूछा, “पुरी कहाँ है 2 

“स्कूल, अभी आने वाली है )४ 

किस्त दरजे में पढ़ती है |” 
अबकी आठवीं का इम्तहान देगी) 

में चुप हो गया । वह इधर उधर हमारे घर की बातें करती रही । 

सवाल उसने पृ छे नौकर, महरी, कुत्ते, बिल्ली, मिलरानी, बाग' * * ** 
“*** मानों कि आज भी हमारे घर से परिचित हो। उसकी बातों सें 
लगा कि वह वहाँ की गतिविधि की पूरी जानकारी रखती है। अपनी 
'पत्नी की चर्चा सुन कर तो दंग रह ग़या | उन बातों को सुनाते लगा 
कि उसे सुख मिल रहा है । यह सा लगा कि हमने भत्ते ही उपेक्षा की 
है, वह अपना हम से घनिष्ट नाता जोड़े है। वह मजाक में सी अपनी 
भाभी की और जानकारी चाहती थी । । 

लेकिन तभी माघुरी आ गई । अपनी माँ की पिछली ताजगी उसमे 
पाकर दिल में हरियाली भर आई । अपने कीमती कपड़ों को काट छाँट 
'कर सत्या ने उसे खूब सजा रखा था । ऐसा भास होता था कि माधवी 
के भावी निर्माण को वह किसी पुरानी नीव पर रख रही थी। माधवी 
मुझे देखकर चुप थी] बार बार माँ की ओर देखती | माँ ने दुतकारतें 
कहा, “मासा आए हैं। 

माधुरी ने हाथ ज्ञोड़ कर अमिवादन किया । सत्या तो बोलो, 
“छपनी माँ की तरह इसका मन छोटा नहों करती हूँ। यह डाक्टरी 
पढ़ना चाहती है भाई साहब.) हमारी हैसियत ज्यादा पढ़ाने की नहीं है, 
इस पर भी आश्वासन इसे दिया है कि आपके पास जाकर पढ़ लेगी 
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हमारा तो पुराना जमाना थां। माँ बाप ने जहाँ पल्‍ला बाँध दिया 
चुपचाप चली गई | लेकिन वह अनुभव काफी है| तब में चाह कर 
भी आपका आश्रय नहीं ले सकती थी। स्वयं पिता जी को डर था कि 
कहीं तुम विरोध न कर बैठों । इसी लिए जल्दी रिश्ता करदिया था |” 

बह छोटी लड़की ढुकुर टुकुर मुझे देख रही थी । सत्या ने तभी 
कहा, ““&न्दर जाकर हाथ मुह घो कज्तेवा कर ले; फिर चाय का पानी. 
चढ़ा देना ।” 

वह लइ़फी भीतर चली गई। सत्या कुछ देर खड़ी रही; फिर न 
जाने क्‍या बात याद आई ओर अ्रन्दर चली गई | 

उसके चल्ले जाने पर में सच हो उल्लकन में पड़ गया कि यह लड़की 
जीवन का सारा हुःख कहाँ छुपा कर रखती है | यदि उसके पाँवों में 
असमय ही वेड़ियाँ न डालदी गई होतीं और उसे अपने भविष्य के 
निर्माण का हक होता तो आज की भाँति थकी और असहाय वह न 
मिलती । एक सनन्‍्तोप की भावना भी थी कि वह मेरे आश्रय को जानकर 
ही ठुकरा आई थी । यदि में उस समय कुछ कहता भी तो वह मेरी बात 
की अवशज्ञा' कर जाती। उसका वह कथन मुझे सुलमाने में असफल 
रहा । मेरी आज भी यही धारणा है कि उसे विद्रोह करना चाहिए था | 


. ---तीन दिन सत्या के परिवार में रहा । उसने बताया था कि 
इस गहस्थी की रक्षा! करने की चेष्डठा वह आते ही करने पर तुल गई 
थी, पर असफल रही । वह ठीक तरह से परिवार में प्रवेश भी नहीं कर 
पाई थी कि लड़ाई आ गई । युद्धधाल की कठिनाइयों का उसे कोई 
ज्ञान न था ओर वह मंहगाई के दलदल में फँसती चली गईं। राशन 
कपड़ा, दाल चोर बाजार से चीजें खरीदने की उनकी हैसियत 
नहीं थी । पहले तो गहने बेच कर गुजर की | बच्चों की अस्वस्थता, उन 
पर आमदनी का बड़ा हिस्सा ख्े हो जाता। फल, दवा, दूध मी ठीक 
तरह उनके नहीं दे पाते थे । रात दिन मेहनत करके उनकी रक्षा करनी 
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चाही पर असंफल रही। किताब रथ कर परीक्षा पास करना आसान 
था | जि-दगी का इम्तहान तो पैसे पर टिका है। एक दिन हार कर 
चुप रह गई । लड़ाई के बन्द हो जाने पर सोचा था कि उसके बाद कुछ 
खुशहाली श्रावेगी; पर मंहगाई कम नहीं हुईं। झाज तो वह बार बार 
मनाती है कि मर जाय । 


संत्या मौत चाहती है।आ्राज हजारों लाखों लोग अपने देवताओं 
से मनाते हैं कि मौत आ जाय, तो इस जिन्दगी की मम दूरदो जावेगी | 
सत्या की बातें कहीं आशाप्रद नहीं लगीं। पति की कु मलाहट पर 
वह चुप रहती है । पति स्वयं परेशान है | बारह साल की टेम्पररी नोकरी 
के बाद अब उनके यहाँ छुटनी होने वाली है। सरकार कई महकमों में 
बाबू लोगों को निकाल कर किफायत करना चाहती है | 


सत्या का पति बार बार पूछता था कि लड़ाई कब शुरू होगी । वह 
भूठी आशा लगाये हुए. है कि शायद तब वह नौकरी पर लगा रहेगा । 
पर सत्या लड़ाई नहीं चाहती हैं । उसका कहना है कि वह कहीं मेहनत 
मजूरी करके पेट पालेगी । लड़ाई के जमाने की तनख्वाह् से गुजर नहीं 
होती है | पिछली लड़ाई ने उनके परिवार को नष्ट कर दिया है । मायके 
वह बारह साल में केवल दो बार जा पाई थी। सुबह से आधी रात वक 
मेहनत करके भी वह अपने बच्चों के जिला न सकी थी। उसका लड़का 
मर न गया होता तो वह हिम्बत न हारती | लड़कियाँ तो पराया धन 
होती हैं, इस घारणा को वह बदलने को तैयार नहीं थी। माधुरी का' 
भार मुझे स्वीकार करने के कह कर स्वयं अपने के चिन्ता-प्ुक्त होना 
बतलाती थी । 

पड़ोंसियों ने सलाह दी कि में कुछ दिन उसे अपने साथ ले जाऊँ। 
वह बहुत अस्वस्थ थी और उस परिवार में अधिक दिन तक जीवित 
रहना संभव न लगता था| पति के! अकेले छोड़ना कहाँ संभव है, 
उसका यही तक था | कुछ ऐसा सा आभास मुझे मिला कि उसने अपना 
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पत्थर का दिल बना लिया है। अपनी गरीबी का इतिद्वास लेकर वह 
किसी के यहाँ अतिथि बन कर रहना नहीं चाहती थी।.....,' 

'जब मैं. आने लगा तो सत्या फूट फूट कर रोई 'थी। उसके उन 
आँसुओं ने सच ही म॒ुके भारी चोट पहुचाई थी | वे आँसू ससुराल की 
विदाई वाले आँसुथ्ों से मिन्न थे | इनमें तो आज भारी पीड़ा छुपी थी । 
लगता था कि वह अपना समूचा जमा किया हुआ दुःख बहा कर दिल 
के हल्का कर लेना चाहती है । 

माधुरी ने एक नई आशा का. आमास मुझे दिया | वह माँ के नया 
रास्ता दिखलाती थी। सत्या ने स्वयं कहा था कि वह माधुरी के भरोसे 
जी रही है । 


सत्या का पति नौकरी से अलग कर दिया गया है | आज वह बेकार 
है। माँ के मैंने राजी कर लिया है कि सत्या कुछ महीने हमारे घर पर 
रहेगी | बैसे मैं सत्या से नया नाता जोड़ रहा हूँ। वह मानवता बाला 
नाता है, जिसे कि मैं लड़ाई के दौरान में भूल गया था । सत्या का परिवार 
लाखों परिवारों की तरह उस लड़ाई के दोरान में नष्ट हो चुका है। ये 
आपसी नाते रिश्ते आगे अब॑ मजबूत होंगे और महायुद्ध कभी नहीं होंगे । 
' सत्या से पहले पहल ज्ञात हुआ कि ये लड़ाइयाँ हमें नष्ट कर देती 
हैं। मुझे पूरा विश्वांस है कि हम सब मिल कर आगे जंग नहीं 
होने दंगे । 


इतिहास 


गाय के रामने, मेड़-बकरी तथा गाय-बअैल की. पैँटियों की आवाज 
तथा एक तेज सर, सर, सर और खड़खड़ाहट की ध्वनि से गल्‍्थू की 
नींद टूट गई | वह अपने पत्तों के बने हुए; तम्बूनुमा अ्रस्थायी मोपड़े में 
चारपाई पर कुछ देर लेटा ही रहा | अब आलस्य भरी अूंगड़ाई लेकर 
उठा; सिरदाने से तकिया की तरह घरें हुए फौजी कोट को उठा कर 
पहन लिया । पत्नटनी बूठ पाँव में डाले ओर आगे बढ़, भोपड़े के 
दरवाजे पर खड़े होकर चिल्लाया--हाड़ी ! ह्वाड़ी !! ह्ाड़ी !! 


बाहर तेज बस्साती मेंह की मकड़ी लगी हुईं थी। बीच बीच में हवा 
के तेज मौंके सीटी बजाते हुए; से प्रतिध्यनित होते थे | एक तेज प्रकाश 
में बिजली कड़कड़ाहट के साथ चमकती और धरती काँप उठती थी। 
फिर चारों ओर अँधरा छा जाता | कई मयानक और विचित्र स्वर गूंज 
उठते और सॉं-सों-सों के साथ खटर-खब्र-खठर की आवाज से लगता, 
_ कि मानो कई रेलगाड़ियाँ पटरियों पर चल रही हों । प्रकृति से वे लोग 
सदियों से इसी' भाँति संबर्प करते आए हैं। जाड़े के दिनों में बरफ के 
भारी तूफान आते है । बसन्‍्त एक नया रुक्तान तथा भावुकता लाता है । 
थे बहादुरी के साथ लड़ाई लड़ते हैं और किती भाँति हार जाना स्वीकार 
नहीं करते ! ह 
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अपने जीवन में भी थक-कर वे नहीं बेठ जाते हैं। वह आज से 
साठ साल पहले इस गाँव में पैदा हुआ था। वहाँ का सामन्तवादी राजा 
अपने जुल्मों से वहाँ की जनता का शोषण करता था । पेंतीस साल 
पहले उन लोगों ने जंगलात के नए. कानून के खिलाफ बगावत की थी । 
शजा ने उनके लकड़ी-घास काटने के जंगलों को रियासत के अधिकार 
में कर लिया और वहाँ के पतरोल और फोरेस्टर मनमाने अत्याचार 
किया करते थे | उनकी पट्टी के चालीस गाँव की जनता ने इसके खिलाफ 
बगावत की ओर भालों तथा कुल्हाड़ियों से लैस जनता पहाड़ों तथा 
शब्ाटियों पर छा गई थो | वहीं उन लोगों ने राजा के हाकिम को गिरफ्तार 
कर लिया था। फौजों से आगे कई टक्‍करें हुई | खून की नदी बह्मकर 
बह आन्दोलन दवाया गया । उसे छै महीने की सजा हुई थी | 

जब वह छूट कर आया और घर संभाल रहा था तो एक और 
ग्राँधी आई थी । जमनी ने लड़ाई शुरू कर दी थी | वह सैनिक जाति 
का थुवक थु | उस परम्परा को निमाने के लिये वह फ्रांस गया था | 
बह लड़ाई चार-पाँच साल चली थी । उसके हजारों साथी उस 'काली 
माई के भेंट चढ़ें थे। उसकी समझ में नहीं आया था, कि वह अपनी 
धरती को छोड़कर इतनी दूर किसलिये आया है। उनका शजा अंग्रेजों 
का गुलाम था और वे राजा के दास थे। राजा ने अपने मालिक को 
खुश करने के लिए भरती की ओर हजारों नौजवानों के गाजर-मूली की 
भाँति कय्वा दिया था । वह राजा वो घर बैठे-बैठे फौजी ओहदे पा गया 
था | लोग कहते थे कि अंग्रेज जर्मन वालों से इसलिए लड़ रहा है, कि 
दूनिया का हर एक इनसान अच्छी जिन्दगी बसर करे | जमनी वाले 
यह नहीं चाहते | वे सारी दुनिया के गुलाम बनाना चाहते थे | पर वह 
उनका राजा तथा उसका परिवार भी तो उनको सदियों से गुलाम बनाए 
हुए है और अंग्रेजों का दोस्त है ! यह सबाल अनजामे उन दिनों 
उठता था | 

लड़ाई बन्द हुई ओर गाँवों में एक सुदानगी छा गई थी | हरएक 
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परिवार ने अपना कोई निकट का. सम्बन्धी उस लड़ाई की भेंट चढ़ाया. 
था'। अनाथ माताएँ, युवती विधवाएँ; लगता था कि गाँवों, में प्रोढ़ता आा 
गई और वे बूड़े हो रहे थे । कहीं.भी युवकें के चेहरे देखने के नहीं. मिलते 
थे | एक बेकली और वेचेनी चारों ओर फेल गई थी | तीन-चार साल 
तक कहीं केाई उत्सव नहीं मनाया गया | राह, हाअ-बाट, नदी किनारे, 
भरने के पास, खेत, खलिद्ान, जगल आदि जहाँ कहीं माँ, बहिनें, 
पक्षियाँ मिलती; आँसू बहाती थीं! पुरुष थके-माँदे लोटे थे। अपने 
हल-बैल ठीक करने लगे । अपने पशुओं का गिरोह संभाला । प्रकृति से 
संघ्रष कर बलवान बनने लगे । किक ँ 

अकाल पड़ा, मंदगाई यह एक नई तबाही देश पर छा गई 
थी। राजा की कुली-बरदायश, राज-कर्मचारियों की लूट खसोू ! 
नए-नए कर, . फोज से लौट कर आए उन किसानों के बेठों की कमर 
तोड़ने के लिए वह सामन्ती शासक नए-नए, अत्याचार करने लगा | 
जमीन का राजा मालिक था | लगान न॒देने पर पटवारी, पुलीस के 
साथ अफप्तर आते और लूटपाट मचाने लगते | किसान खून-पसीना 
बहा कर पथरीली बंजर जमीन तोड़ कर, उसमें अन्न उगाता था, सरकार 
उससे मजराना माँगती; मुफ्त आठा, घी, शक्कर, दृध-दही आदि अफसर 
लेते; तजराना, बेगार, प्रभुसेवा के खिलाफ जनता .एक नए संघर्ष की 
तैयारी कर रही थी । ह 

गल्थू इस देश को प्यार करता है। यहाँ के प्राकृतिक नज़ारों ने 
उसे मोह लिया | इतना सुन्दर .देश उसे और कहीं नहीं मिला है। 
प्रकृति की मौसमों के साथ संघर्ष करके उसने शक्ति संचय की है | उसकी 
हड्डियाँ विद्रोह की . आँच में तप कर मजबूत बनी हैं । उसे अक्सर इँसी 
आती थी, कि किसान से वह विद्रोही बना और फिर सिपाही | झ्राज तो 
वह अपने मक्का के खेत को रखवाली कर रहा है। बहुधा भालू आकर 
कच्चे भुट्टो खाकर पौधों के रौंध जाते हैं | वह उन पशुओं से अपने 
: खेतों की र्ञा करता है। बह माछुओों के गिरोह से नहीं. घबराता; कई 
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वार इकल्े जानवर से भिड़ कर वह उसे पछाड़ चुका है। आज तक: 
उसने दो-सौ से ज्यादा भालू मारे हैं। पहले पण्वारी-कानूनगो फोकट में 
उससे उनकी खालें माँग कर ले जाया करते थे | आगे. उसने मना कर 
दिया तो वे चुप रह गए, | यह अधिकारी जानते हैं, कि: पड़ोस के राज 
से वह कभी मंहगे दामों पर खरीद कर एक बारूद भरने वाली वन्वूक ले 
आया था; पर डर के मारे कुछ नहीं कहते हैं | एक बार एक पटवारी 
की शामत आई और वह तलाशी लेने आया वो गाँव ब्रालों ने चुनौती 
दी थी कि बह होश में. आकर बातें करे | पटवारी जान छुड़ाकर लौट 
गया था । तब से किसी ने उससे छेड़खानी नहीं की । 

बधेरा, भालू आदि पशु उसकी आवाज के पहचानते हैं | जानकर 
कि वह पहरे पर है, उसके पास नहीं फटकते; चुपचाप लोग जाते हैं। 
यह बात आस-पास कई गाँव के लोग जानते हैं। वह गर्ब के साथ 
पशुओं, प्रकृति श्रोर राजा के अफसरों से अपनी भिड़न्त के किस्से नौज- 
वानों का सुनाया करता है । 

लेकिन साही उसे बहुत परेशान करता है | वद आलू के खेतों का 
नष्ट कर देता है; यही नहीं अपनी बहाहुरी दिखलाने के लिए, वह योधा 
कई काले-सफेद. मिश्रित रंग वाले तीर छोड़ कर सावधान कर जाता है, 
कि वह काफी शक्तिशाली है। बड़ी वृर तक उसके पाँव के निशान 
मिलते हैं | वह कई बार उसे पकड़ने के लिए जाल बिछा चछुका.है | 
उसका बिल जो कि माड़ियों के बीच छुपा है, उसे उसका पूरा-पूरा ज्ञान 
है । उस चालबाज जानवर के पकड़न के लिए असाधारण दाँव पेंच 
चाहिए, फिर. भी उसे विश्वास है कि हफ्ते भर के भीतर बह उसे पकड़ 
लगा | गाँव बालों का वह उसके गोश्त की दावत खिलाने का पक्का 
बादा कर चुका है| 

उसका लड़का इस जानवर के पकड़ने में उस्ताद है; पर बह 
कल्लकत्तो की एक मिल में आजकल - चोकीदार हैं। सात-आठ महीने 
हुए भरती के दफ़्तर' में कई पुराने फोजियों के साथ उसे बुल्लाया' गया 
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था| वह ओजाद-हिंन्द फोज'” कां सिपाही था, उसका ख्योल था कि 
उसे फौज में लिया जांयगा; पर यह सुनंकर' आइचय हआ था कि 
झाजाद-विचार के लोग फौज में भरती नहीं किए जांते हैं | अनुशासन मंग 
होता है। लड़के ने लिखा था. कि एक नैपाली चौकीदार के साथ वह 
'मिल मालिक' के घर के फाटक पर तैनात किया गया है ! 

>-उसेने उंस आँधियारे में दूर तक देखने की चेष्य की; पर एक 
काल परदे के अतिसिित वहाँ कुछ भी नहीं था, वह चुपचाप लॉट आया । 
मालू के पत्तों से धरना हआ खुला छाता उठाया और बाहर निकल गयो । 
मक्का की फंसल वाले-खेत की पगंडंडी से आगे बढ़ गया | वह स्वस्थ 
फसल उसे संदा से एक नई जिन्दगी देती आई है | सामने के पहाड़ पर 
घना जंगल है; वहीं से जानवर * इधर आते' हैं । उसने आँख मूद, कान 
में सावधानी से कुछ सुनने की चेष्ठा' की पंर कोई आहट नहीं मिली । 
लगता था कि जानवर भांग गए, हैं और वे काफी लुकसान कर गए थे । 
रात-दिन चौकसी करने पर भी यह हाल है'। उसने प्रण किया कि वह 
कल रात भर जांगता रहेगा और एकःदो' का शिकार करेगा। कल वह 
एक और “ साथी के! लावेंगा जो कि आवाज लगाएगा और जानवर 
धोखे में पढ़ जावेगे कि! वह पहरे पर नहीं है। कप 

आगे बढ़ कर वह गधेरे त्तक गया | उंस' नाले में तेजी से पानी बह 
रहा था । ऊपर पहाड़ी पर देवदारु, बाज, बुरॉश आदि का घना जंगल 
है। उन पेड़ों की जड़ों से फूट कर यह नाला निकंलता है, इसेका पानी 
बहुत मीठा है; उससे वे अपनी क्यारियाँ गरमियों में सींचतें हैं । लेकिन 

रमाती मेह तो जमीन से गोबर-मिद्टी बहा कर नीचे नदी में ले जाता 

है | इस पहांड़ की 'कंफरीली जमीन पर इसीलिएं, सेव, खुबानी, आड्े 
नासपाती, दाड़िम -आदि फल कम होते हैं। यह नाला नदी में मिलता 
है और बह नदी' समुद्र में । उसने सन्‌ १६१८ की लड़ाई में उस अथाह 
सम्र॒द्र का. जहाज: से पार किया था। 

अब वह अपनी कोपड़ी में लौट आयो | बूट उंचार लिए, चारपाई 
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पर बैठ गया। जमीन पर बिछे हुए पत्तों में से उसने दो-तीन जोड़ कर 
उनकी चिलमभ बनाई; किर उसमें तम्बाकू भर कर, ऊपर कपास रख दिया । 
चेकमक पत्थर और लोहे के ढुकढ़ें की चिनगारी से कपास सुलगाई और 
तम्बाखू पीने लगा । 
0 8] 

गल्थू ने पतबीड़ी फँक दी.। अब उसकी तलफ मिट राई थी और 
एक नया जोश उसमें आय गया था| यह पतबीड़ी सच ही भारी थकान 
का हटा देती है, लेकिन आज तो बहुत खराब जमान्ना आ-गया था। 
मंडवा, मंगोरा: चना आदि मोद नाज महीना मर हुआ चूक गया था । 
पिछले दिनों से वे जड़ें खीद, उबाल कर खा रहे हैं। बरसात के 
क्रारण रास्ते टूट गए; हैं और गुड़, तेल, नमक तथा-मोठा नाज जल्दी 
पहुँचने की केई उम्मेद नहीं हूँ | कस्वे के बनिया की दृकान में 'गौदा' 
मिलता है; पर वह सब्र खरीदना उसकी शक्ति से बाहर है। आलू की 
फसल कुछ नकद पैसा देती है; पर उसे तो वह बनिया बोतें ही खरीद 
लेता है | उसका पुराना रुपया भी चुकाना पड़ता है और फिर साल-मभर 
वें उसकी दूकान से उधार खाया करते हैं | वह बनिया बताता है क़रि 
वह गुमाश्ता है | बड़ा सौदाग़र तो मैदान में किसी शहर में रूता है | 

उसे याद है कि आज से पचास साल पहले वह बनिया कस्बे में 
आया था | तब नमक एक बस्तन में भर कर देता था और उसे भर कर 
घी लिया करता था | तब्न सेर-छटाँक के बाट नहीं थे । कपड़े वर्गेरह 
और चीजें भी उसी अपने हिसाब से वेचता था| किसी के उसका ज्ञान 
नहीं था । तब उसकी छोटी वृकान थी, आ्राज तो सातनआठ सौ से ऊपर 
गाँवों में उसके आसामी हैं उसका हजारों रुपया वहाँ फँसा हुआ है | 
अपने रुपये वसूल करने के लिये वह हर महीने पाँचर-सात कुड़कियाँ 
करवा कर सम्तोष कर लेता है। वसूली खास नहीं होती ओर ज्यादा- 
तर कुड़की वापिस चली जाती हैं । वैंले कानूनगो, "पटवारी और अफसरों 
के वह खिलाया-पिलाया करता है | इससे मी आज उसका कोई रौब 
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नहीं पढ़ता | उसने पचास साठ खच्चरें पाल रखी हैं; जो कि उसका 
माल ढोते हैं | गाँव वालों से फसल पर उसका मुनीम आकर सस्ते दामों 
'पर चीजें खरीद कर आगे मंहगे दामों पर उनके ही हाथ बेचता है | 
उस पर बनिया का तीन हजार ऊपया कर्जा है। वह उससे कुछ नहीं 
बोलता । लोगों से कहता है कि. जब सुविधा वे दे दें, पढ़ा बदलवाने 
भी उसका मुंशी नहीं आया था। बनिए ने पटवारी से कहलवाया- था कि 
बह उनका सेवक है, बिनती की थी कि श्रोर लोगों से वसूली करने में 
वे ब्रीच-बचाव न किया करें | 

बंह उस मक्कार की बात समझता है। पचास साल्ल पहले जिस कस्य 
में नो छोटी-छोटी दूकानें थीं और 'याज्ञा लाइन! की एक छोटी चढ्ढी 
'थी, वहाँ आज पचास साठ दूकानें हो गई थीं | गाँव की सब चीजें वहाँ 
बिकने के लिये चली जाती थीं। उन दूकानों की रौनक चकाचौंध कर 
देती थी। कई मकानों की छुत्त आज पत्थर की चौड़ी पठालों से नहीं 
छाई हुईं थी | वहाँ तो सफेद टीन की मजबूत चादरें थी; बृकानों पर 
कपड़ा, नाज, नमक, लोहा, श्री, तेल, गुड़, चाय, सब कुछ था | उसे 
खरीदने के लिए पैसा किसी के पास न था | गाँव तो श्रीहीन हो रहे थे 
और वह कस्व्रा एक गई जिन्दगी पाकर फल फूल रहा था | 

फिर भी यह मंहगाई असहय लगने लगी है। एक हफ्त से उसका 
परिवार कच्चे मक्का के दानों को पीस कर उसको भून कर खा रहा है । 
नमक किसी साव नहीं मिल्लता, कस्बें में मुना कि डेढ़ सुपये सेर नमक 
“बिक रहा है । अनाज का भाव भी सत्तर-अस्सी रुपए मन हो गय्यां है | 
उसका बड़ा लड़का अफरीका की लड़ाई में न मर गया होता तो-यह 
कठिनाई न पड़ती | इस समय परिबार में दा बहू, पाँच बच्चे; उसे मिला 
कर आठ प्राणी हैं। बड़ी बहू कई बार धमकी देती है, कि वह अपने 
मायका बच्चों के साथ चली जायंगी। उसका भाई एक पेवशनयाफ़्ता 
सुबेदार है; पर उनका परिवार भी बड़ा है। वहाँ जाकर ही समस्या नहीं 
सुलक सकती है। उसका कलकत्तो वाला लड़का वृसरे-तीसर महीने 
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पन्द्रह-बीस रुपए भेजता है |. उसका तो रांना है, कि फॉज में राशन 
मिलता था; तनखा बच जाती थी । यहाँ तो सूखे पचास रुपए में काम 
नहीं चलता; वरदी भी नहीं मिलती | कपड़ा बहुत' मँदहगा है। दूसरा 
लड़का चार रुपए महीने और खाने पर मसरी किसी परिवार में बरतन 
माँजता' है । वह पत्र लिखवाता है कि बासी और जूठा खाना खातें-खाते: 
यह तंग आ गया है। चार रुपये बीड़ी पीने में खर्च हो जाते हैं |. 
परिवार में दोनों बहुएँ आपस में ऋगइती हैं। इधर दोनों अलग 
हाने की बातें करने लगी हैं। बार्वार कहती हैं कि, बँटवारा' कर. दिया 
जाय, बूढ़ा एक-एक महीने के लिए उनके साथ रहा करें। बड़ी बहू की 
शिकायत है कि छोटी उसके बच्चों को पूरा पेट खाना नहीं खिलाती है; 
तो छोटी का उ5त्तर हैं, कि उसकी बड़ी लड़की तीन का हिस्सा अ्रकेश्े ही 
खा जाती है | गाँव की बुढ़िया बड़ी बहू को न जाने क्या-क्या. सिल्थाया- 
पढ़ाया करती हैं | पहले तो उसे डर था कि वह किसी के घंर ग्रैठ' जांयगी 
पर इस मंहगाई के जमाने में दो बच्चों की माँ को घर ड़ालना किसी: के 
वश की बात नहीं है | ह " 
पहले बकरियाँ बच कर व, उनका ऊन कात कर काफी-पैसो | फ्िल 
जाता था | चीजें सस्ती थीं और थोड़े, पेंसे में गुजारा हो जाता था. । आज 
तो किसी चीज में बस्कत. नहीं है । धरती पूरा अनाज नहीं . लेती है । 
पहले उन दिनों हर दूसरे-तीसरे रोज बकरा ,मारा-जाता था। अन्न यदि 
किसी का बकरा कंकड़ियाँ खाने या किसी जानवर द्वारा,मार दिया,जाता 
है, तो, वह उसे कस्बे में बेचने के लिए के जाता है | आज छोटी-छोटी 
चीजें तक कस्वे भें बिकने के लिए; चली जाती हैं | के 
, | श्ैसा ही अकाल और भुखमरी पिछली लड़ाई के बाद भी आई थीः। 
साहूकार, पटवारी, .अहलकारों की बरदायश, .राज्य का टेक्स,,, .ह. 
- किसामों, की कमर टूट गई थी, पटवारी, हर फसल पर* मनमात्ा। चावल 
ले जाता और साहूकार का शुमाश्तवा २५४८, ३०%. सैकड़ा सूद ल्ेतां।ब 
डूकी कराता था| चुड़ी, जंगलात; -पुलीस हर बिभाग का! अफसर 
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अपनी जेब गरम करता था | सरकार का पूरी रियासत पर आर्तक छाया: 
रहता | पुलीस किसी का हाथ-पेर तोड़ कर हत्या तक आसानी से 
करती थी | 

वह उन दिनों कुछ साथियों के कहने पर मसूरी चला गया थाः। 
वहाँ सुना था कि पैसा कमाना आसान है) वह अपने साथियों के साथ 
'रिकिशा चलाता ओर अंग्रेजों के परिवारों, सेठों, नवाबों तथा राजाओं को 
रिकशा पर ऊपर चढ़ाई पर चढ़ाते थे। बहाँ का वातावरण चकाचौंध 
पैदा करता; पर एक चोट वह उसके दिल पर करता था | वह वेभवशाली * 
नगरी कुछ लोगों को कवाब, अंडा, शशब और -न जाने क्या-क्या सुख 
देती थी, जब कि वह एक वार खाना खाकर पैसा जमा कर रहा था | घर 
से पत्र आया था कि उनका बैल खड़डु में गिर कर मर गया है । उधर 
साहूकार के बकील का नोटिस! आया था कि रुपया तुरन्त चुका दिया 
जाय | घर उसे मल्ला भी नहीं लगता था। उस साल उसकी अम्बस्थ 
पत्नी एक लम्बी बीमारी से मर गई थी । वह बहुत दुःख्ी था । 

तमी उसने पाया कि मसूरी में गाँधीजी का मंडा उठा। वहाँ नौ- 
जवान सत्याग्रह करते थे ! पुलोस के जुल्म की किसी को परवा नहीं थी | 
उसने अपने साथियों को बताया था कि वह वक्त अब गाँव जाने का 
है। यह 'सुराज' उनको एक नई जिन्दगी देगा । उसे बड़ी खुशी थी कि 
अब राजा का तख्ता वे लोग उलट देंगे और पथ्वारी-साहूकार के जुल्म 
से छुटकारा पा जावेंगे । वहाँ के नौजवानों से मिलता था ओर उनकी 
बातें चाव से सुंभता । गाँधीजी को सरकार ने पकड़ लिया था | उसने 
एक फमंडां खरीदा और एक दिन बड़ी सुबह उठकर अपने गाँव की ओर 
रबाना हुआ | रात-दिन पैदल चल कर वह अपने गाँव पहुच भी नहीं 
पाया था कि कस्बे की पुलीस ने उसे गिरफ़तार कर लिया | उसे छे महीने 
की सजा मजिस्ट्रोय ने करदी ओर वह जलखाने भेज दिया गया। 
उसका जुल्म यह था कि वह बगावती तिरंगा मंडा अपने पास रखे था। 

जेल में कई नौजवान उसे मिले। वहाँ वह कईी मंहनत करता * 
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और पढ़ता लिखता । पहले उसका ख्याल था कि पढ़ना-लिखना' बड़े 
घरानों के लड़कों के लिए है; पर वहाँ वह बात नहीं चली । वह छै महीने 
को पढ़ाई के बाद पढ़ने-लिखने लगा था और उसे विश्वास हो गया कि 
वे लोस किसी से कम नहीं हैं । छूटने के बाद बाहर आकर उसने पाया 
था कि एक मुद्दानगी सारे देश पर छा गई है । कस्बे के लोगों ने बताया 
कि गाँधीजी बाजी हार गए थे; पर गाँधीजी को वह देवता मानता था 
' और उनकी छोटी फोटो एक अखबार से काट कर वह अपने पास रखता 
था। अँग्रेज के पास भी तो उनके राजा की तरह पुलीस-फौज थी । 
उनके गाँव और पड़ी वालों ने उसके पकड़े जाने पर विद्रोह किया था । 
कस्बे की पुलीस की चौकी पर हमला करके झपने को आजाद किया था। 
गाँधीजी की जय के साथ वहाँ की पहाड़ियाँ और घारटियाँ गूज उठी थी। 
राजधानी से दीवान फौज लेकर आ्राया था। चार नौजवान गोली खाकर 
मरे थे। तीन सौ पर मुकदमा चला था और उनको जल हुई थी। 
उस आन्दोलन की असफलता से उसे छुःख हुआ था। राजा ने 
हजारों रुपया जुर्माना करके उनके गाय-बैल' कुड़की करवा लिए, थे । 
उनकी ओरतों के गहने-कपड़े तक वे ले गए! थे और जहाँ कुछ नहीं पाया 
तो वहाँ किसानों की जवान लड़कियाँ ही अफसरों की खिदमत में पकड़ 
कर कस्बे ले गए थे । कभी नैपालियों ने अत्याचार किए थे, पर उनकी. 
बहू-बेटियों पर हाथ नहीं उठाया था। शर्म के मारे खून की धूट पी कर 
वह चुप रहता | हफ़्तें में एक बार उसे कस्बे की पुलीस चौकी पर हाजरी 
देने जाना पड़ता था । उस जिन्दगी से ऊब कर एक दिन बह फरार दो 
गया.। पुलीस को चकमा देकर वह मपूरी पहुँच गयो और कुछ आजादी- 
पसन्द नौजवानों के साथ रहने लगा था | 
इ्‌ 
गल्थू चौंक उठा | बकरियाँ मिमियां रही थीं। उसने सावधानी से 
वह सुना और समझ गया कि बचेरा कहीं आसपास है। चुपके उसने 
अपनी बन्दूक भर ली, उसे हँसी आई कि आज उस खूनी जानवर के 
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सिर पर मौत नाच रही है | बाहर मेंह थम गया था। एक गुस्गुर-गुर की 
आवाज कहीं णस आओ रही थी | उसने अन्दाज लगाया कि वह गधेरे के 
उस पार है, बड़ी देर तक वह उसके आने की प्रतीक्षा करता रहा | यह 
बबेरा शाम की गौधूली या बड़ी सुबह के ध्रुध में हमला करता है | पर 
अभी तो काली रात लगती थी। एकन-दी. घंटे से पहले वह हमला नहीं 
करेगा । अतएव वह लोट आया । उसे विश्वास हो गया कि आज वह 
उसे मारेंगा। यह जीत की मावना उसके मन में शक्ति भरने लगी। 
अन्यथा जिन्दगो में आज कहीं सत्र कहाँ था | 

बह जिन्दगी उसने सन्‌ १६३३ में मधूरी में पाई थी, जब कि सुना गाँधी 
जी का राज हो गया है; पर जब उसने अपने गाँव जाने की कोशिश की 
तो गिरफ़्तार कर लिया गया था। राजा नहीं बदला था। उसे एक 
साल की जेल वहाँ के अधिकारियों ने की थी। वहाँ फिर उसे कई 
नौजवान मिले | उसे खुशी हुई थी कि वह आराम से पढ़ेंगा-लिखेगा । 
नई-नई बातें उसने सुनी कि आाजदी' अभी नहीं आई है | घर से उसका 
लड़का मिलने आया था, बताया कि तहसीलदार गाँव आया है । उसने 
भरती होने के लिए नाम दे दिया हैं। खेती से गुजर नहीं होती है | कुछ 
दिनों में उसे फौज के दफ़्तर में जाना होगा। 

यह फौज में भरती होने की बात उसकी समझ में नहीं आईं थी। 
उसका ख्याल था, कि जब तक फोजी का पुराना 'पलथनी कोट फट 
व बूठ' टूट कर बेकार नहीं पड़ जाता; तब तक लड़ाई नहीं होती है । 
लेकिन सुनाई पड़ता था कि सच ही गाँवों में मरती खुल गई है। पर उसे 
भरती खुलने पर खुशी नहीं होती थी। उंसका दादा नेपाल की लड़ाई में 
मरा था | उसका चचा अफगान युद्ध में खेत रहा । ये लड़ाश्याँ किसानों 
के नौजवान बच्चों को नष्ट कर देती हैं। उधर अंग्रेज और राजा मौज 
उड़्तें है। हरणक युद्ध के बाद अकाल पढ़ता है, भुखमरी होती है। 
जिन्वगी की कंठिनाइयाँ बढ़ जाती है। जीना हराम हो जाता है। रोटी 
और पेट के खातिर फौज में मरती होना पड़ता है'। फौज, घरेलू नोकरी, 
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चोकीदारी, रिक्शा खींचना, कुलीगिरी; यह उन किसातों के .ज्षिए रोदी 
कमाने के जरिए थे | वह अपने लड़के को उस समय कुछ. कहने 
तैयार नहीं था।.. । ' 
पर एक दिन लड़ाई आई थी। फिर जर्मन बालों ने लड़ाई छेड़ी 
थी। अब के तो गाँव के गाँव एकाएक सूने हो गए। हजारों सिपाही मर 
रहे थे | गाँवों में फिर हाह्कार, मच्र गया। सब कहते थे कि इस. लड़ाई 
के बाद दुनिया खुशहाल होगी | एक वार उसका लड़का छुट्टी पर आवा, 
तो बताया था कि आज पुराने जमाने की तरह लड़ाई. नहीं होती. है । 
बह टोन के कई डिब्बे लाया था, जिनमें फल, दूध, मबखन, मछली 
आदि था | पिछली लड़ाई में ता इनको अफसर ही खाया करतेथें। 
फिर यह लड़ाई पिछली से भयानक .लगती थी | हवाई ज़हाजों के बमों 
शहर के शहर नष्ट होते | कोई नहीं जानता था कि कब .तक लड़ाई 
समाम होंगी । गाँव में सैनिकों के परिवारों में वेटों .की-तनखा ,अआ्राती अर 
सब की गुजर चल रही थी | उसका दूसरा लड़का भी भरती हो गया | 
ओर उसका तीसरा लड़का एक रोज बच्चों की पलव्न! में भरती 
होकर. चला गया था। अब तो गाँव में रहते हुए डर लगता। बूढ़ 
अपाहिज विधवाएँ, , .! कहीं कोई युवक्त नजर नहों पड़ता था | , फी सिपाही 
भरती करवाने के लिए. एक रूपया इनाम मिलता थ्रा। इस लड़ाई की 
[ते उस चिन्तित रखती थी कि खबर आई, उसका बड़ा लड़का मर . 
गया है। कुछे दिनों से दूसस लड़का लापता था । बह तो सानो कि 
जानता था,, इन लड़ाइयों मं किसानों के बच्चे मर जाते है । .., ह 
लड़ाई समाप्त होने पर उसका वीसरा लड़का लोट आया था; पर 
पता लगा कि उसका दूसग लड़का 'कंदखाने' में है | बह्मा में वह आजाद. 
हेन्द' फीज में भरती हो गया था.। अंग्रेज क्री फौज के खिलाफ वह 
आजादी के ल्लिए लड़ा था| घर की हालत विगड़ती चली.गई | बह उस 
संभालने की चेष्टा करके भी ग्रमफल रहा | एक रोज उसका इसरा लड़का 
खांली हाथ, फटी. बरदी गौर टूटा वूट फन कर लोठा था। बताया कि. 
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बह फौज से निकाल दिया गया है | उसने आजाद फौज!) के; कई: किस्से 
अग्रान किए थे। नेता जी की बातें गये से सुनाई थीं। उस .नौज॑बान'की 
बातें सुनकर उसका हृदय हरा हो उठा था | उसे खुशी हुई थी! कि उसके 
लड़के ने उस इलाके की आजादी की परम्परा को निभाया है । 

'फिर भी परिवार की स्थिति डांबाडोल हो उठी और गरमियों में 
उसका. लड़का रिक्शा खींच कर अपना खान्दानी प्रेशा अपनाने के लिए. 
जाने वाला था कि भरती के दफ्तरों स पत्र आया और ब्रह कलकत्ते 
चौकीदारी करने चला गया था। छोटा लड़का अपनी भाभी के भुमके 
लेकर एक दिन लापता हो .गया। महीनों तक उसका कोई पता नंहीं 
चला | अब खबर आई थी कि वह मरी म॑ एक सेट के परिवार में 
चोका-बरतन कर रहा है। । 

गल्थू किसी बड़े परिवार में पैदा हुआ होता तो साठ साल में अब 
तक उसकी रजत जयन्ती' जरूर मनाली गई हांती। अपनी जिन्दगी का 
लेखा-जोल्ा कर, अपने नाती पोतों के बड़े परिवार से घिरा रहता । लेकिन 
साठ साल. तक वह राजा के अत्याचार, सेठ, पय्वारी, कानूनगो आदि 
सब जोंकों से संघर्ष करता रहा । उसके. पड़दादा, दादा, पिता; सब. केबल 
घरती की गुलामी करते रहे हैं। पुरानी समाज की सड़न को फेंक कर वें 
मानवता को कोई स्वच्छता "नहीं दे सके थे। ने तो अंकृति- से एकाकी 
व्यक्तिवादी संघर्ष करते थे | सैकड़ों-हजारों गांवों के किसान राज़ा:के जुल्म 
की चक्की में आजीवन पिसते रहे। प्रकृति से संघर्ष करके भी बे. कभी 
अपना नया समाज बनाने के लिए, कब आन्दोलन क्र पाये थे । उन्होंने ' 
कभी जीवन का सुख, जबानी का सौन्दर्य. नहीं पाया; ग्रेमः की नीखता के 
स्वप्न नहीं सोचे । परिवार का सन्तोष्न नहीं मिला; गरीबी और बेकारी में 
मिट गए. | जब कि उसकी पीढ़ी ने आजादी की कई व्यकर शाजा के 
फौज़ियों से ली थीं। ..... न्‍ पर 

: “+फिर ब्रकरियों के गले की घंटियाँ बज उठोीं | सुबह का घुँबला 
प्रकाश फैलने लगा । वह संभज्न: गया ॥ बह वर्षेश लगता. था।कि झा गया 
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है | उसने अपनी बन्दक ठीक की और हँसिया उठाया; चुपचाप पशुश्रों 
के बाड़े में पहुंच कर घास पर लेट गया । तभी उसने भारी पाँवों को 
“धष्प' सुनी | दो आँखों की रोशनी मी पाई । वह सावधानी से निशाना 
लगाने की सोचने लगा और उसमे साध कर बन्दूक छोड़ दी | फिर 
बन्दुक छोड़ कर उठा और अपना हँसिया उठा कर, उस बबेरे के पीछे 
दौड़ | बढ बचेरा लंगड़ाता हुआ गधेरें की ओर भाग रहा था। किन्तु गल्थू 
उसे छोड़ने को तैयार नहीं था | वह बबेरा भी उस दुश्मन को पहचानवा 
है । उस शत्रु को मिथाना जरूरी समझ कर उस पर मपटा | दो घंटे तक 
दोनों मौत की लड़ाई लड़ते रहे । आखिर बह बूढ़ा उसे मारने में सफल 
हो गया | वह स्वयं घायल हा गया था । उसे वहीं छोड़ कर बह अपनी 
मोपड़ी में लौजा और लेट गया | 

सोचा फिर कि आज वह किसी साभन्‍्ती राजा क्रा दास नहीं है | 
आज उसका गाँव आजाद हो चुका है | काँग्रेस का तिरंगा भंडा, पिछले 
साल उन लोगों ने घूमधाम से फहराया था | लेकिन आज भी बेगार चल 
रही थी; दकिम तो वे ही पुराने थें। आज उनका व्यवहार बह कहाँ 
समभ पाता है। देश में नेता लोग अब अंग्रेजों की छोड़ी हुई कुशियों पर 
बैठ कर हुकूमत करतेः हैं | 

उसके कलकत्त वाले लड़के का पत्र आया था, कि फिर पूरब में 
लड़ाई शुरू हो गई है | अब के जरमन नहीं अमेरिका न लड़ाई छेड़ी है | 
उसने तो यह भी लिखा था, कि उनके सेठ जी के मिल्ल में एक महीने से 
हड़ताल चल रही है | स्वराज्य के बाद भी मजदूर पूरा पेट खाना नहीं 
पाता है.। बरदी, सस्ता राशन, बोनस की माँग पर मजदूरों ने एका करके 
हड़ताल की थी | फौजियों की गोलियों से एक. औरत तथा चार नौजवान 
भरें थे। यह भी लिखा था कि लड़ाई होगी तो बह भरती नहीं होगा । वह 
भी हड़ताल कर रहा है, इसलिए जल्दी रुपया न भेज सकेगा । 

वह उस हड़ताल की बात पहले सुनता था । अपने लड़के को उसमें 
पाकर उसे खुशी हुई कि उसका बेटा एक पीढ़ी आगे वाली लड़ाई लड़ 
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रहा है । लंड्ाई की बात पर उसे विश्वास नहीं हुआ था। अभी उसका' 
ओवरकोट! और 'बूट' मजबूत हैं। आठ-दस साल चलेगा, लड़ाई जल्दी 
नहीं हो सकती है | फिर भी कल से कानूतगोय गाँव में आया हुआ है। 
उसने शाम को लोगों को इकट्ठा करके बताया था, कि लड़ाई शुरू हो गई 
है, भरती जल्दी खुलेगी.] कोई अफसर जल्दी ही इधर आवेगा | वही एक 
रुपया फी आदमी भरती करने पर मिल्लेगा | गल्थू की पीठ ठोक कर कहा 
था, “नेताजी, भाग्यवान हैं । दो बेटे हैं, पिछली लड़ाई मे कमा कर मोटे 
हुए, अबके साहूकारा चलन निकलेगा.। ऐसा वक्त कब-कब थ्ाता है ?” ' 
कानूनगोय की बात की उसने परवा मे कर बवाया था कि वह लड़ाई 
में किसी को भरती नहीं होने देगा। वह कानूनगोय तो मालगुजार के 
साथ पीकर गम्मत मना रहा था। सुना कि नाचने वालियों से उसने 
कहा था, कि जल्दी ही कोई नेताजी इधर दौरे पर आवेंगे। इस बीच 
' उनको मंडे ओर झ्राजादी के गीत तैयार कर लेने चाहिएँ। मालगुजार 
को समभाया था कि एक बढ़ा मंडा गाँव वालों से चंदा करके वनवाले । 
गल्थू को आश्चर्य हुआ था कि, जिस मंडे को रखने के लिए डसे 
छै महीने की जेल काटनी पड़ी थी, आज उसका मूल्य चूक गया है। यह 
बात उसने मालगुजार से कही तो वह बोला था कि वह 'सठिया' गया 
है | जैसा राजा होता है, अधिकारी उसी. के धर्म को मानते हैं। यही 
कानूनगोय कभी अफसरों को खुश करने के. लिए अपने कुत्तों को नेताओं 
के नाम से पुकारता था। आज काँग्रेस का पक्का भक्त है ओर उनकी. 
ताबेदारी करके हुक्म वजाता है | 
उसने एक बार उठने की चेश की तो उसकी आंखों में धुथ छा 
गया । वह चुपचाप लेट गया | बाहर हवा के तेज भोंके चल रहें थे | वह 
सोचने लगा कि उसका बड़ा लड़का जिन्दा होता तो वह भी उसके मभत्ते 
लड़के की भाँति किसी एक मोर्चे पर खड़ा होता | तमी उसे कई नौज- 
बानों के नाम याद आए | वें सब॒कहतें हुए से लगे, “वाचा, हम इस 
लड़ाई में बेकार मारे गए।ये लड्डाइयाँ बड़े-बढ़े सेठों की तिजोरियाँ 
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भरती हैं | गरीब बेकार अपने प्राणं गंवाता है। हम तो घोखें से उस 
दलदल में फंस गए थे-। 

उसे याद आया कि.लड़ाई के बारे में एक नोजबान नें उसे यह बात 
बताई थी | राजा के जेलर ने उसे. जेलखाने में मार डाला था। फिर 
सरकारी करों, बेगार आदि के. खिलाफ विद्रोह की चिनगारी सारी स्थिसत 
में सुलग उठी थी । राजा .कों गिरफ्तार कर लिया. था.। काँग्रेस ने ता 
राजा को छुड़ा कर उसे बहुत धन-दौलत और जायदाद दे दी थी | वह 
राजा जिसके दरबार में कमी कोई पीठ' नहीं दिखाता था; आज गिरहकरों 
की भाँति मसूरी अपने बंगले में छिपकर रहता है । ह 

उसने तय किया कि वह आगें की लड़ाई म॑ किसी को भरती नहीं 
होने देगा । ये लड़ाइयाँ कल्याणकारी नहीं होतीं, इससे अमीर पंनपतें हैं 
ओर गरीब तबाह हो जाता है | वह तो अरब अपनी क्रांन्तिकारी परम्परा 
को आगे बढ़ावेगा | जिन शोषणों के खिलाफ उसका लड़का कलकत्त में 
लष्ट रहा है; उसी तरद्द वह यहाँ गाँव में लड़ेगा | पतिस साल पहले जो 
चिनगारी फूटी थी वह आज' ज्वालामुखी बन कर बह जाथगी | वह एक 
सैनिक जाति का किसान है|. . 

वह जानता है कि ये पारियार्कि कगड़े यह लाई, गरीबी; सब 
किसी सड़े-गले समाज की उपज हैं | उस समाज में सेठ, जमीदार और 
अफसरों के लड़के बड़े आदमी होते हैं; जब कि किसान का बेटा उनकी 
फौज का सिपाही, घरेलू नोकर,...! सच ही ऐसी मैँहगाई पहले नहीं आई 
थी कि गाँव का आर्थिक ढांचा चकनाचूर हो जाता । 

उसे लगा कि लड़ाइयाँ, पुराने समाज को ठीक तरह नहीं बदल 
पाई | आज अब यह गरीबों की अपने अधिकारों के लिए लड़ी जाने 
बाली लड़ाई, नए इतिहास की नीव डालेगी | 
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मरी मेज पर अविनाश का पत्र , पड़ा हुआ है। अभी-अभ “उसका 
नोकर मु दे! गया है। पत्र में उत्तर की अपेक्षा है। मैंस नोकर को 
टाल दिया | नौकर के चले जाने पर पतन्न के मैंने फिर पढ़ा और मुझे 
बड़ी हँसी ग्राई | इस व्यक्ति का मे पत्चीस साल से जानता हूँ | उसन कई 
पत्र मुझे इस अस्से में लिखे, भत्ते ही मैंने एक का भी उत्तर. नहीं दिया' 
है। इस पत्र के अपना अन्तिम पत्र बताते हुए उसने इसमें मुझसे 
मित्रता तोड़ने का उल्लेख किया है मानों वह, सचमुच कभी मेरा मित्र 
रहा हो । वह पत्र मुझे ऐसे रोगी का पत्र; क्षगा, जो,किसी भर्यकर मानसिक 
'रोग का शिकार हो | बह कूठ ही एकाकी जीवन व्यतीत करने का ढोंग 
सत्र कर एकान्त में अपनी महत्वाकांज्ञाओं की गठरी ख़ोल' कर बैठ जाता 
है; म्वयं. विधाता . बना अपने भविष्य का निर्माण, करता है | अकेले 
में कौड़ियाँ फेंक कर; सात-ग्यारह. गिन, वह सोचता है कि जीवन का 
'काई भारी दांव. जीव गया है |. ..ै| :;. | 

बन्वपन में उसमें एक निम्न-अआत्ममावा वाला. संस्कार अनजाने 
अपना लिया था । वैसे में उसे बहुत पहले से 'अजायबधर! का एक ऐसा 
'जन्तु' मानता, आया हूँ, जो इस समाज की समस्त विकृृतियों के अपना 
“कर प्प्रता है । यदि वह किसी छोटे ..घर में पैदा हुआ होता तो अवश्य 
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ही आज खून, डकती या अन्य किसी गंभीर अपराध में जेलखाने में 
हांता | ह 

जब प्रथम योरोपीय महायुद्ध चल रहा था, तो बह हृटते हुए 
साभन्तवाद में टिमठिमातें हुए एक परिवार में पेदा हुआ था। पिता 
कस्बे के पोस्ट मास्टर थे और माँ देहात के स्वस्थ परिवार को एक 
युबती । संयुक्त परिवार को परम्परा का तोड़ कर, जहाँ सास-ससुर, ज़ेठ- 
जेठानियाँ व एक बड़ी संख्या में लोग रहते थे, वे पतिन्पज्नी के परिवार 
तक सीमित थे । यहाँ सास-ससुर का अनुशासन नहीं, पति समीप रहते 
थे | युद्ध की साया उस परिवार के छू रही थी। मानवता के पुराने 
केमल स्नेह-बन्धन टूट रहे थे | समाज की पुरानी मान्यताएँ, नई कंचुली 
बदल रही थीं | युद्ध नये विचार और भावनाएँ ला रहा था। उसकी 
माँ पति से युद्ध के समाचार सुनती | भयभीत होती और कमी-कमी फुठ- 
फूट कर रोती भी थी, तभी श्रविनाश का जन्म हुआ । 

जब वह प्रायमरी स्कूल में मुके मिला, तो वैसा सुशील और गंभीर 
स्वभाव का लड़का मैंने पहले नहीं देखा था | हम दोस्त हो गये | उसकी 
एक आदत थी, कि वह सुबह की शक का खुलना देखता | एक दिन 
उसने अपने पिता के नाम एक पत्र देखा | उसमें उसके मामा के मरने 
की खबर थी | उसने पत्र छिपा लिया | उस दिन वह अनमना-सा कक्षा 
सें बैठा रहा | शाम के गिली-डंडा' के खेल में वह हारता चला गया। 
'पहले तो वह हँस-हँस कर गिली फँकता रहा, फिर गंभीरता के साथ दौड़ 
कर उसे उठाता और अन्त में एक बारगी दोड़ कर उसने डंडा उठाया 
ओर खिलाड़ी के! पीयने लगा | उसे गंदी-गंदी गालियाँ देकर भाग 
गया | सुना कि वह अगले दिन कहीं लोप हो गया। एक सप्ताह के 
बाद वह अपने पिता के साथ आया था | सारी बातों के सुनकर उससे 
सबकी सहानुभूति हो गई । 

उसने अपने मामा का फोटों मुझे दिखलायरा था। वे फोजी लिबरास 
में थे | उसने बताया था कि वे थुद्ध में त्रायल होकर लौटे थे। उनके 
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फेफड़े खराब थे | ठीक इलाज न होने के कारण उनकी मृत्यु हो गई। 
'प्रन्न पाने १९ वह वहीं गया था और अपने मामा का टोप अपने साथ लेता 
आया | उसने अपने पिता जी से कह कर नेकर ओर खाकी कमीज बनवा 
ली थी | उसे पहन कर टोप लगा, वह अ्रकड़-अकड़ कर चलता था | 
उसका कहना था कि वह भविष्य में कोई बड़ा फौजी अफसर .बनेगा | 
पढ़ने से उसकी तबीयत कम लगती थी | उन दिनों एक पेन्सनयाफ्ता 

फौजी तार-जमादार होकर आया था । उसने उससे दोस्ती गाँठ ली थी। 
. बह उसके साथ दूर दूर जाता और टूटे हुए तारों के ठीक करता था | 
वह जमादार शराब पीता था और नीच कोौम की लंडूकियों के घर पर * 
जाता था-। वह उसे युद्ध की बातें सुनाता ओर 'कप्तान! कहकर पुकारता। 
बह उसके लिये पैसे चोरी करके लाता और गैसा न मिलने पर .ठिकट, 
लिफाफे, पोस्टकार्ड की चोरी भी कर लेता था | वह तार का गटर-गढर 
चलाना भी सीखना . चाहता | पर जमादार स्वयं उस विद्या से प्ररेचित 
नहीं था | ] 

- उस वर्ष बह कक्षा भें बड़ी कठिनाई से पास: हुआ और आगे वह 
यदा-कदा लुढ़ंकता-पुढ़कता हुई स्कूल में पहुँच गया | एक दिन आधी 
रात को वह मेरे पास आया और बताया कि उसने गणित का पर्चा 
मालूम कर लिया. है। अब की बार उसने निश्चय कर लिया था कि 
हिसाब में फेल नहीं होगा, इसीलिए हिसाब के मास्टर के घर पर पढ़ने 
जाने लगा था । वहीं से चोरी करके परचा निकाल कंर लाया । किसी 
'तरह' बात खुल' गई और दूसरे दिन उसकी अस्वस्थता का प्रमाणपत्र सहित 
प्रार्थना-यत्र आया | जुलाई में पाठशाला खुलने पर पिता के प्रभाव से वह 
अगली कज्षा में चढ़ा दिया गया; पर यह घटना उसके जीवन में एक 
प्रतीक' बन गई । अब वह बहुत कम बातें करता, हर एक को शक की 
निगाह से देखता और मूठ बोलने में प्रवीण हो गया । 

: छाब अविनाश: ने अपनी महत्वाकांक्ाओं की योजना बनाई, आध्या- 
यकों की चापलूसी करके तिकड़म से .बह परीक्षाएं पास करने लगा | वह 
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बड़े बड़े अफसरों की सलामी, करता । १६३० में, शान्ति सभाओं" में. अपने 
पिता क़े साथ जाकर वह कविताएं, पढ़ता था । अंग्रेज ग्रफसर उसे द्ोनहार 
बालक कहते थे । यदि वह दुबला-पतला व्‌ ग्रदन झुका; कर न चलता 
होता, तो पुलिस या फौज म॑ ले लिया जाता । 'कप्टेनः बतने की उसंकी. 
हवस पूरी नहीं हो| सकी थी । 


में यूनीवंसिटी में ग्रा गया' ओर उसको साथ छूट गया | उसकी 
हरकतों की जिज्ञासा फिर भी मुझे थी । एक दो वष बीत गए।। तभी 
एकाएंक उसका पत्र मुझे मिला, कि वह जंगलात के एक बढ़े अफ॑सर' की 
लड़की से शादी करने की सोच रहा है। वह पंरिवार मेरा परिचित थी। 
उसने लिखा थां कि मैं उसके पिता की ओर से परिवार वालों से कह कर 
यह रिश्ता तय करवा दें | यह सुकाया था कि उसे उसके पिता इंग्लेंड” 
भेजना चाहते हैं और जाने में पहले शादी को अनिवार्य समभतें हैं | 
अपने पिंता के उस अनुरोध का वह पालन करंना चाहता था ] 


प्रत्र पढ़ कर एक दिन मैंने उस लड़की से मजाक में बात की तो वह 
हँस कर बोली); कि उस “बांगड़” से वह शादी नहीं करेगी । यह भी सुनाया 
था कि एक कला ,अदर्शनी' में .उनसे मुलाकात व साधारण ,प्रिचय 
हुआ था । तभी से वे पाँच-छः पत्र उसे लिख चुके हैं। एक जाली खत 
अपने पिता के नाम से लिख कर भी वे उसके पिता के नाम भेज 
चुके थे || द 
: 'डसकी इस हरकव पर सुझे आश्चर्ग्न नहीं हुआ था। पर पत्र का 
उत्तर मैंने नहीं दिया और उस लड़की .की शादी इस बीच हो गई | मैं 
सोच रहा था कि, अब वह क्या. करेगा !. तभी एक पत्र में मेंने उसकी. 
कविता पढ़ी सन्त: के बाद; उस आतु की नायिका: के प्रति उत्तने.अपना 
सम्पूर्ण स्नेह बखेर:द्विया था | वह यदि. ,जीवन' में. प्राण. डालती तो वह 
नवज़ीवन शुरू 'करता; पर बसम्त एक, आशा - छोड़ जाता है कि और 
ऋतुएं. आकर त्वल्ी'जावेंगी और फिर; एक. दिन . बसनन्‍्त आएगा ।. उस 
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नायिका. को उसने विश्वास दिलाया था, कि वह अपना जीवन' भावी 
निर्माण के लिए उत्सगग कर देगा । 


आगे लंगड़ी खा-खा कर किसी तरह उसने एम० ए७ पास कर 
लिया | पिता की सरकार-परस्त सनदों ओर बँगले बाजी के कारण वह 
सन्‌ १६४२ में एक अच्छी नौकरी पा गया | लेकिन एक निम्न-श्रात्मपाव 
वह नहीं भूल सका । कोई अच्छा परिवार उसे अपनी लड़की देने के लिए, 
तैयार नहीं था । एक घटना तभी घटी | वह गर्मी की छुट्टियों में 'हिल- 
स्टेशन! चला गया | वहाँ उसके जीवन में एक मूचाल आया | बह जिस 
होटल में टिका हुआ था, वहीं एक परिवार से उसका परिचय हो गया | 
उनकी बड़ी लड़की भले ही सांवली थी, पर उसे लुभावनी लगी । उसने 
उस लड़की से शादी का प्रस्ताव किया | पर लडकी ने वताया कि वह 
एक दूसरे थुवक्त से भ्रेंम करती है ओर उसी के साथ शादी करेगी | वह 
बात उसे डस गई; पर वह्द हार मान लेने के लिये तैयार नहीं था । 
चुपचाप एक रात को चोरी से उसके कमरे में घुसा और उस जगाया ! 
बह अवाक्‌ हड़बड़ाई उठी, तो उसने बताया था कि उसके हाथ उसके 
प्रेमी का पत्र लग गया है| पोस्टमेन को रुपया देकर उसने तो लिया था। 
फिर इधर-उधर छानबीन की और ताली उठाकर, सम्दूक खोला तथा 
ओर पच्र निकाल लिए | फिर गये से मुस्करा कर कहा था कि अब वह 
उसके चंगुल से नहीं छूट सकती; उसे उससे शादी करनी ही पड़ेगी । 


अगली संध्या को वह परिवार के साथ चाय पी रहा था तो गह- 
स्वामी ने वताया कि क्षप्ण' ने शादी की स्वीक्षति दें दी है, उसने देखा 
कि वह पीली पड़ गई है. उसकी आँखों में उसने एक हिंसक जन्तु बाल 
प्ैतापन पाया था। आगे उसने उसे कमी मुसकराते हुए; नहीं देखा | वह 
अपनी इस विजय की बात चुपचाप छिपाकर रखना चाहता था। उसे 
धमंड था कि बह एक आधुनिका' से शादी कर रहा है। अपनी पत्नी के 
गुण तथा सौन्दर्य की चर्चा एक पत्र में करके, उसने अनुरोध किया था 
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कि में अवश्य उसकी शादी में सम्मिलित होऊँ। मेने इसका. कोई उत्तर 
नहीं दिया था। ' 

उसके बाद एक बार उससे अनायास भेंट हो गई | उसने बताया 
कि पत्नी अम्बस्थ रहती है | वह बीमारी क्‍या होगी, में जानता था | उसे 
अपनी पत्नी के चरित्र पप शक था और वह उसकी हिफाजत के सब 
मोस्चों को देखभाल करता । पत्नी की उसने नजरबन्द कर दिया था | यदि 
पत्नी विद्रोह करती तो वह पुरुष के सब अधिकारों का उपयोग करता था | 
पत्नी उस जीवन से ऊब उठी थी | उसने अपने पुराने प्रेमी को पत्र लिखा 
था । वह पति की उपेक्षा के बाद किसी का रनेह चाहती थी। अविनाश 
के द्वाथ वह पत्र पड़ गया | उसने योजना बनाई कि पत्नी की हत्या कर 
दी जाय, पर एक कायर व्यक्ति जीवन में सेकझ़ों बार मरता है। अतएब 
पत्नी का मानसिक शोपण वह करने लगा | पत्नी अ्रव सँभली और एक 
दिन भाग कर अपने मायके चली गयी । ह 

अविनाश ने सोचा था कि वह 'मकड़ी' का जाला तान कर कृष्णा 
को एक जीवित मक्खी की भाँति चूस-चूस नष्ट कर देगा; पर वह उस 
मकड़ी की भाँति निकली जो कि निकंम्म नर को खा जाती है । बह उसका 
मद चूर कर, उसे निर्जीव बना कर चली गई थी | वह घायल मेडिए की 
भाँति पत्नी की बातें सोचता; उसका क्रोध उमड़ता और अन्त में अपने 
कल्षेजे का एक टुकड़ा खा कर थका पडा रहता | पत्नी सदा के लिए नाता 
तोड कर चली गईं थी, उसे चेतावमी देकर कि वह अपना भविष्य बनाना 
जानती है | वह उसकी तरह कायर नहीं है, वह पुरुष द्वारा पहनाई बेडियों 
को आसानी से तोड़ना जानती है। वह उसके आश्रय की ,भूखी नहीं है । 

इस दिन उसका नौकर यह संदेश लाया कि -अविनाश बहुत 
बीमार है | में उसके यहाँ गया तो पाया कि वह पागल हो गया है। मुझे 
देख बह फूट-फूण कर रोने लगा । उसने सुझे पत्नी के प्रेमी के पत्र दिखा- 
कर कहा, कि शादी के बाद भी वह उसे नहीं मूल सकी थी । मेरे प्रति तो 
एक दिखलावा का भाव था। कभी “उसने सुझे प्यार नहीं किया। सदा 
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कहती थी, कि वह उसी के पास चली जायगी | 
बातें करते हुए उसका शरीर कांपने लगता था । वह तख्त पर लेट 
गया | उस पर मुझे; रहम नहीं थ्राया। इस व्यक्ति ने जानकर ही उस 
'युबती से शादी की थी | शुरू में वह उसके साथ समा-सोसायिटी में जाया 
'करता था | पत्नी के अधिकारों पर, उसने अपना अंकुश फेका, वो वह 
“संभल गईं । वह उसके प्रमी से इंषा करने लगा था | उसकी पत्नी का दावा 
था कि वह व्यक्ति उस पर पाशविक-अत्याचार करता है | अविनाश ने यह 
भी बताया कि बह उस युवती से बहुत प्रेम करता था। बार-बार इसीलिए 
उससे समभोता किया | वह अपने पिता को कोसता था क्रि, वे उसे 
ग्रहस्थ बनाने में असफल रहे | वह न जाने ओर क्या-क्या कहता रहा | 
उसे डर था कि पत्नी कहीं उस पर दावा न कर दे | वह चाहता था कि 
किसी भाँति वह एक बार उसके उंशुल में पड़ जाय तो वह बदला चुकावे | 
मेरे समझाने पर उसने तय कर ब्विया था. कि, वह उसे भूल कर अपना 
जीवन बनावेगा ! 
लेकिन मुझे आश्चय हुआ कि उस गरमी में फिर वह 'हिल-स्टेशन' 
गया । वहाँ वह घंटों मालरोड पर खड़ा होकर अपनी पत्नी को देखा 
करता था। एक बार वह उसे अपने साथ सिनेमा ले जाने में 
सफल हो गया था | उसने पत्नी से समझौता करना चाहा कि वह साथ 
रहे । वह समाज में अपनी प्रतिष्ठा नहीं खोना चाहता है । पत्नो ने उसकी 
माँग स्वीकार नहीं की तो उसने धमकी दी कि वह उसका खून कर 
देगा | लेकिन पत्नी ने आसानी से कहा कि वह कल' पुलिस को फोन 
कर देगी | अविनाश की घिर्घी बंध गई और वह अश्रगल्ते दिन- पहली लारी 
से उस स्टेशन! को छोड़ने के लिए. मजबूर हो गया । इस हार को वह 
आजीवन भूजने के लिए तैयार नहीं है । एक बदले की भावना बार-बार 
मन में उठती है। 
--अविनाश के जीवन' को छानबीन का प्रश्न मेरे सामने आज 
अनायास आया । में उससे कोई सम्पक नहीं रखना चाहता हूँ । उसकी 
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किसी यादगार का संवार कर रख, में अपना मन मेलत्ला' नहीं करना चाहता 
हूँ | उस शुमराह युवक के घति मेरी सहानुभूति उठती है | उसके एकाकी 
व्यक्तित्व' को गढ़ने की धारणा कल्याणकारी नहीं है,। उसके रोग का' 
उपचार होना ही चाहिए। वह रोग. ..! ताकि आफिस से लौठ, अपने 
कमरे से वह छिप कर न बैठ जाय । नौकर को वाध्य न करे कि वह लोगों 
से फूट कहे कि, उसके साहब घर पर नहीं है | अपनी व्यस्तता का बहाना 
बनाकर, वह समाज से दूर रहने का ढोंग रचता है। उसकी शारीरिक 
और मानसिक अस्वस्थता का यह एक बड़ा कारण है, अन्यथा बह 
अपने मित्रों की सहानुभूति व स्नेह पाकर कभी का स्वस्थ हो गया होता | 
वह तो अपने मित्रों की मर्लोंल उद्गता हैं और परिचित परिवारों की 
करथित-बटनाशं' पर प्रकाश डालता है । 

अविनाश के मतीज ने एक रोज बताया कि उसके “चच्ा' ने एक 
विज्ञापन समाचार पत्रों में छुपवाया है कि, पहली पत्नी की अस्वम्थता के 
कारण, जिससे कि वह अपना सम्बन्ध विच्छेद कर चुका है, अ्श्र वह 
एक जीवन-संगिनी चाहवा है | भतीजे साहब ने यह भेद प्रकट क्रिया कि 
एक प्रौढ़ा कुमारी नर्स को वे चची' बनाने की सोच रहे हैं । चाची का 
सौन्दर्य वर्णन करते हुए. वह हँसा था। वह चची और चचा के बीच 
आंज प्रेमपन्र चलाया करता था। उसकी बातों ने मुझे अ्चरज में डाल 
दिया, तभी मित्रों ने बताया कि ग्रत्र अविनाश का नाम “चना सच्च ही 
पड़े गया है | वह चचा यानी उस्ताद आदमी है अन्यथा उस तीस 
वर्षीय कुमारी की जीवन नोंका का खेबनद्वार न बनता | उनकी राय थी 
कि चचा-चची का एक अच्छा आयल पेंटिंग! बनवा कर म्थुनिभिपल्त 
स्यूजियम सें टंगवा दिया जाया | 

अविनाश ने इस नई शादी का निमंत्रण पत्र मुझे भेज कर अन- 
राध किया था कि में जरूर शामिल होऊें। में वहाँ नहीं गया | वहां उसकी 
जीवन में उठ कर चलने वाली बात पर मैंने सोचा । वह अपने ओर 
डेनिया के बीच एक परदा डाल कर सोचता है कि वह सब को वेबकफ 


अविनाश | हर 


बना रहा है। राह में यदि कभी वह साइकिल पर कहीं जाता हुआ 
मिल जाता है तो 'क्ुटिल मुस्कान! के साथ अभिवादन करता है। 
इघर वह कांग्रेस का पक्का भक्त बन गया है ? अब वह मजिस्ट्रेट व 
पुलिस कप्तान आदि के बंगलों में न जाकर, खदर की टोपी व कुरता- 
धोती पहने हुए नेताओं के निवास स्थान में तख्त पर बैठा हुआ मिलेगा । 

--कल्ल की बात है, अनायास उससे 'सिविल लाइन्स! में मेंठ हो 

ई, उसकी वे ही अपनी महानता की योजनाएँ सुनता रहा; किस तरह 

उसकी तनख्वाह अब इस बजट में बढ़ रही है । वैसे साल मर में वह 
कई बार मिलता है श्रोर हरबार बतांता है कि उसे तरक्की मिल गईं है, 
या फिर बताया करता है कि दफ्तर के नए सोदे पटाने में उसे कितना 
फायदा हुआ । ये सब बातें घुप्पल हैं, जानकर भी में शुप रहा करता हैं । 

तभी न जाने क्‍या सोच कर मैने पूछा, “चची आजकल कहाँ है !” 

“उसका हरदोई तबादला सालों” ने कर दिया है ।” 

“तबादला ! कहीं चची भी मकड़ी वाला जाला बुन कर अपने नर 
को नष्ट न कर दे |” मैंने कहा । 

लेकिन वह बहाना बना कर कि एक जरूरी काम से जाना है, चला 
गया; और अभी-अ्रमी सुबह को उसका नौकर पत्र दें गया है कि, वह 
मुझसे सम्बन्ध विच्छेद कर चुका है। अपने मित्रों के दायरे से उसने 
मुझे निकाल दिया है। भविष्य में में समझ लूँ कि बह मर गया है। 
आत यही नहीं, उनके योग्य मतीजे जिनका भविष्य वे गढ़ रहे थ, राव को 
उसे अकेला छोड़ कर बम्बई माग गए थे । 

फिर इस शहर में जो राममोहनराय रोड है, उसके पाँच नम्बर वाले 
बंगले में वह रहता है | उसका यह मौत का पश्वाना मुझे कोई जाल लगे 
रहा है | शायद उसकी भावी निर्माण-योजना' का यह नया सबक होगा। 

चचा का परिचय में पच्चीस साल से अपने में संवारें रहा हूँ, पर 
बह तो इस समाज की धरोहर है। उसे इसीलिए अपने से अलग हटा 
कर, पाठकों को सोंप अपना कर्तव्य निभा रहा हूँ । 
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सेठ किशारीलाल से मेरी मुलाकात सन १६४३ में कलकत्त में 
एकाएक हुई थी। में उन दिनों बंगाल के अकाल की जानकारी के 
सिलसिले में वहाँ एक फौजी दोस्त के यहाँ टिका हुआ था। एक दिन 
शाम का दोस्त ने चाय पर उनका पर्चिय देते हुए कहा था कि, में 
एक राजनैतिक कार्यकर्ता हूँ।सेंठ यह सुनकर तपाक से बोला था कि 
उसकी हर एक पार्टी से. हमदर्दी है. , सन्‌ १६४२ में उसने कांग्रेस को 
वीस हजार रुपया चंदा दिया था | खुफिया पुलीस ने इसकी सूचना देकर 
वाध्य किया था कि लड़ाई में ,चालीस हजार चंदा दिया जाय | वह तो, 
आज मी सब पार्टियों के मिलाकर एक ,,लाख से ज्यादा सालाना चंदा 
देता है| उन्होंने मायूस होकर यह भी.ब॒ताया था कि कारोबार के सिल- 
'तिले मे 'प्रुसलिम लीग' वालों के भरी चंदा देना पढ़ता है; अन्यथा उन्हें 
उस जाति से बड़ी घृणा है | एकबार फिर .कलकत्त में साम्परदायिक्र दंगा 
हो जाय तो वहः अपनी मिल्नों,में काम: करने वाले सब. मुसलमानों को 
कटवा देंगा | यहाँ हिन्हुओं में दम, नहीं है, इसीलिए वे पश्चिम से हिन्दू 
पहलवानों की भरती करते हैं | .. .... ... 

मेरे हमदर्द दोस्त ने सेठ जी को बताया, था.कि, में एक अच्छे 
सरकारी ओहदे पर था ओर अपने स्वतन्त्र बिचारों के कारण नौकरी से 
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त्याग पत्र देता पड़ा था | सेठ ने सुझे सावधानी से देखा और पहचान 
लेने की चेष्ठा की, फिर चुपके से मुमसे बोलें थे कि वे जब बचपन में 
स्कूल में पढ़ते थे तो उनके क्रान्तिकारी आन्दोलन से बड़ी दिलचस्पी 
थी । सन्‌ १६३० में तो वे अपने साथियों के साथ पाँच घंटे हवालात 
में नमक कानून तोड़ने के लिये बन्द रहें थे | सन बयालीस : में उन्होंने 
तय किया था कि उस आजादी के आन्दोलन में कूद पड़े, पर दोस्तों ने. 
बाहर रहने की सलाह दी थी । स्कूल के जमाने में अलीपुर प्रण॒यंत्र केस, 
खुदीशम बोस तथा अन्य क्रान्तिकारियों का साहित्य पढ़कर उनके मन 
भी हूक उठी थी कि वे शहीद होंगे । . उस साहित्य के पढ़कर उनका 
हृदय गदंगद हो उठता था ओर वे घंटों रोया करते थे | फांसी के तख्ते 
पर भूलने की उंनकी तमन्ना आज तक पूरी नहीं हो सकी दे । 
दोस्त ने छुकाया कि कुछ “गरम पेय' मंगवाया जाय, तो उन्होंने 
सावधानी से मेरे चेहरे के भावों को पढ़ने की. चेष्टा को और उनको 
समझाया कि. मैं अपना खाप्त व्यक्ति हूँ । फिर बैरे के बुलवा कर ह॒बस्की, 
वियर, सोड़ा तथा तीन गिलास मंगवाए | मैं बियर को चुस्की लगा रहा 
था, पर: सेठजी, तो आसानी से चार पैग. उड़ा, चुके थे और अब उनकी 
चेतना खुली थी.। वे तपाक से बोले, महाशंय . जी, ऐसा जमाना पहले 
कभी नहीं श्राया | आज तो मिद्ठी मी सोने के भाव, बिक्र रही है | लड़ाई 
ग्राठ दस साल चलती रही ता बस . सोना ही सोना, दिखलाई पढ़ेगा.। 
में तो हार मान बैठा था, पर यह साहब की मेहरबानी.है कि आज!'यह 
हैसियत बनी है.) हम इनका अहसान:कमी - नहीं भूल सकेंगे। इनके 
तावेदार हैं । 05 ही सा 
सेठ जी पाँचवाँ पेग चढ़ा कर बोले, कांग्रेस' वाले ता पागल हो 
गये हैं। न जाने. कहाँ से लुब्चे लफंगे उसमें भर गये हैं । यहः स्वराज्य 
तो कमी; नहीं आने का है | सालों से. हल्ला सुव रहे हैं | हजारों आदमी- 
अब तक मर चुके हैं। अंग्रेज की हुकूमत में. कम से कम संब. चेन-से तो 
रहते हैं | किसी बात का कष्ट नहीं है | फिर कांग्रेस में दो. चार ही भ्ते 


तय 


ह [ तूफान के बाद 
आदमी हैं | में उसकी रग रा पहचानता हूँ | उनमें दम होता तो सरकार 
इस तरह बन्द न कर देती | चार दिन में आन्दोलन दब गया है (” 

ऑफिस के कमरे में टेलीफोन की घंटी बजी ओर दोस्त वहाँ चले 
गए..। एक पेग और चढ़ा कर वे गदगद होकर बोले, 'साहब का अह 
सान मैं कमी नहीं भूल सकूँगा। कुछ दुश्मनों ने एक बार मुझे एक 
वन के मामजषे में फंसवा दिया था। मैंने सब बातें इनसे कहीं और फिर 
“जावूघर, की दावत में साहब ने पुलीस कमिश्नर से न जाने क्‍या कहा 
कि उसने सारा मामला दबवा दिया था । तत्र से श्राज तक पुलीस वालों 
ने मुझे कभी परेशान नहीं किया है ।? 

नशे में सेठ जी ने बताया था कि मेरें मित्र सच ही देवता हैं| उठ 
कर मुझे गले लगा कर कहा कि में बहुत खुश किस्मत हूँ कि उनके साहब 
का दोस्त हूँ | ऐसी बादशाह तबीयत का आदमी जिन्दगी में आज तक 
नहीं मिला था । इस बात का उनके दुख था कि मैं पीता नहीं हूँ | 
उनके एक लेफटनेंट ने पहले पहल पीना सिखलाया था| उसका कहना 
था कि विलायत में हर एक इंसान पीकर खूब मौज करता है। अंग्रेज 
सच ही वड़ा उदार होता है, थोड़ी बहुत श्राव भगत में ही खुश हो जाता 
है | हिन्दुस्तानी अफसर तो बड़े लोभी दोतें हैं | पैसा क्या पाई पाई तक 
अपना हिस्सा मुनाफे में मांगते हैं । फिर पहले का अंग्रेज आज से अच्छे 
खानदान का था | अब तो नीच कौम के अफसर शाते हैं; जो कि उतने 
उदार नहीं होते | लेकिन हिन्दुस्तानी अफसर की नियत का तो काई 
भरोसा ही नहीं है । जितना खिलाया पिलाया जाय उतना ही मुनाफा है| 

फिर उसने अपने साहब का ग़ुणगान शुरू कर रिया कि, ऐसा 
हीरा आदमी द्ॉढ़ने पर भी नहीं मिलेगा | चाहते तो अब तक लाखों 
बना लेतें। आजकल की मंहगाई को देखते हुए तनख्याह कुछ भी 
नहीं है । सभी अफसर किसी न किसी त्तरह लेते ही हैं | साहब जिन्दगी 
का कोई भरोसा नहीं है | परिवार की हिफाजत का केाई इन्तजाम तोः होना 
ही चाहिए | मेरे यहाँ तो समी लोग आकर ठिकते हैं, कांग्रेसी, सोसिलिस्ट 
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मुस्लिम लीगी, अफसर आदि सभी की आव मगत करनी पड़ती है। बढ़ा 
नाजुक जमाना है, सभी को मिला कर चल्नना पड़ता है | 
लड़ाई से भी उनको दिलचस्पी थी और खास करके उनका पूछना 
था कि यदि अंग्रेज हार गए तो क्या सच ही जापानी आकर राजपाट 
संभालेंगे | तब गांधीजी का क्या होगा | क्‍या वे कारोबार में भी दखल 
देंगे | जापानी अफसर केसे होते हैं| उनको क्रिस तरह पाया जा सकता 
है और कब तक जापानी यहाँ पहुँच जायेंगे । वे परेशान थे कि करोड़ों 
रुपया कमा रहें हैं: उसका क्‍या किया जाय | ग्राजकल व्यवस्ताय तेजी 
से बढ़ रहा था शोर संभाले संमल नहीं रहा था | वे ठेकों के मारे परेशान 
हैं| सभी अफसर चाहते हैं कि वे काम संभाले। वे ठेके न भी लेना 
चाह तो अफसर उनके तिर मढ़ देते हैं | कितना रुपया कमाया जाथ 
समझ में नहीं आता है। इसीलिये साहब लोगों की व्दौलत कभी कभी 
आनन्द उठा होते हैं । 
वे कुछ गुलाबी पड़ कर बोले, 'साहब सच बात यह है कि यदि 
रोज पीकर भन साफ न करूँ तो सच ही मर जाऊेँ। इसीलिये सब तरह 
आशम चाहिएँ | केकिन इस दुनिया में लुब्चे कम नहीं हैं । जो कि 
दूसरों के सुख को देख कर खुश नहीं होते, अन्यथा एक छोटी बात का 
पहाड़ ने बना देते। मेरा गुमाश्ता गाँव से एक सुन्दर लड़कों लागा था। 
शहर में सच्र ही ऐसी खूबसूरत लड़कियाँ नहीं मिलती हैं॥ लेकिन उस 
आवली लडकी को न जाने क्‍या सूक्ला कि दो रोज के बाद साड़ी की 
क्रिमारी मे फाँस लगा कर आत्महत्या कर ली। पुलीस वाले तो फिर भी 
शरीफ होते हैं और भलतें आ्रादमियों की इज्जत का ख्याल रखते हैं। पर 
जनागर ये अखबार वाले जो न छाप दो कम ही है। उस परेशानी से 
आपके दोस्त ने उबार कर मुझे नई जिन्दगी दी । 
श्रब उन्होंने सिगरेट सुलगा ली और कहते रहें कि वे मेरे भी 
बेदार हैं और दोस्त की खातिर आगे जब कभी कलकत्त आज उनसे 
जहर भेंट कर लूँ | उनकी जबान नशे में लड़खड़ा रही थी। में तेज 
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होकर बोले, देखिए महाशय जी, आपसे यह पहली मुलाकात है | साहब 
महीनों से झ्रापक्रा जिक्र कर रहे थे | वे आपकी इज्जत करते हैं। आपको: 
चंदे के लिए. कहीं भठकना नहीं पड़ेगा | हम लोगों ने खुद ही यहाँ 
हिन्दुओं के लिए कई लंगर खोले हैं, पर यहाँ तो न जाने क्‍या बात है 
कि लाखों भिखमंगे आ रहे हैं। न जाने लोग इतने बच्चे क्‍यों पैदा 
करते हैं | फिर साहब यह सब मुस्लिम लीग वालों की शराश्त है । 
अनाज का सारा ठेका मुसलमानों के हाथ में है |” 

अब तक दोस्त लौट आगे थे । वे बैठ गए और सेठजी के ,गिल्लास 
में एक पेग और डाल कर बोले, 'क्यों-सेठजी, दार्जलिंग में तो पिछले 
साल आपने सब हस्की की बोतलें ही मोल ले ली थीं। आठ हजार 
का एक सप्ताह का सिफ उनका ही बिल था। चोर बाजार में मंहगे' 
दामों सब कुछ आसानी से मिल जाता है। लेकिन अफसर आज तक 
याद करते हैं कि ऐसी कमी नहीं पी | सब इस साल भी वहाँ का प्रोग्राम 
रखने की बात सोच रहे हैं। कब तक इन्तजाम हो सकता है | में तो 
अगले महीजे.. वहाँ दौरे पर बीस रोज के लिए जा रहा हूँ, अभी-अभी 
तय हुआ है ।' 

सेठजी, यह सुन कर तत्काल बोले, में तो खुद ही आपसे यह कहने 
को सोच रहा था। इधर मेरे गाँव के ,गुमाश्तें आये हैं। वे बताते हैं 
कि गाँव की हालत अच्छी नहीं है| वहाँ लोग . ग्रपनी जवान लड़कियों 
को सस्ते दामों में बेच रहे हैं। सुना. है कि अमरीको सिपाहियग्ों की 
महमानदारी के. लिए. सरकार लड़कियाँ भरती. कर रही है | मेरा दूर 
रिते का. एक:आदमी चाहता है ,कि यह' रोजगार करे । इस रोजगार 
मे भी काफी मुनाफा होगा । आप लोगों की ख़ातिरदारी-के लिए भी अच्छा - 
माल आया करेगा ! ; 

दोस्त इस पर मौन रहे | सेठजी भी: गग्मीर बन कर सिगरैथ का 
घुर्या उड़ा रहें थे। उनको कुछ ऐसा सा सास हुआ कि गलत बात. 
वे कह गए हैं। और बात सुलक्वाने के लिए कहा, इनसे मैंने कह 
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दिया है कि चंदे के लिए कहीं नहीं जाना होगा | यहीं चार पाँच रोज 
में सब इन्तजाम बैठे-बैठे हो जायगा | यही साठ सत्तर हज़ार इनको 
फिलहाल काम चलाने के लिए चाहिएँ। आप ठीक सम तो रात 
को किसी होटल में खाना रहे । वहाँ दो तीन और लोग मी रहेंगे । 

सेठजी ने उनके काम में कुछ काना फूसी की | वे लोग उठे और 
दूसरे कमरे में चले गए.। कुछ देर के बाद लौट कर सेठजी ने हाथ 
जोड़कर मुझसे बिदा मांगी और कहा कि शाम को मुलाकात होगी। 
वे बाहर चलते गए । कुछ देर के बाद कार चलने की आवाज आई | 

एझाअब सुधीर मुझ से बोला कि इस लड़ाई ने हमारी सारी पिछली 
नेतिक मान्यताओं को तोड़ दिया है।यह अकाल सच बात तो यह 
है कि देविक नहीं। इन्सान ने अपने स्वार्थों कीपूर्ति के लिए पैदा 
किया है। बंगाल की क्रान्तिकारी परम्परा 'को मिटाने के लिए यह 
पणयन्त्र सरकार ने यहाँ के बड़े-बड़े व्यापारियों के साथ मिलु कर सवा 
है | सदियों पुरानी संस्कृति मिट रही है ।' माँ बाप अपनी लाडली 
बेटियों को बेश्याओं के दलालों के हाथ वेच रहें हैं । ह 

सुधीर की बाते में सुनता रहां। वह सीनियर कैम्ब्रिज पास करके 
फौजी: स्कूल में चला गया थां। पढ़ने- में तेज. न होने पर भी 
प्रिता के ओहदे के कारण वह फौज में ले लिया गया था | तब अच्छे 
परिवारों: के लड़के' बन्दृक कंधे! पर रखना: अपनी तोहीनी समभेते थे 4. 
पर द्वितीय महायुद्ध तो भध्यवगीय परिवारों के सैकड़ों हजारों नोजवानों 
को शेजी देने में सफल रहा था लेकिनः यह सुधीर बहुत बदला हुआ 
मुझे मिला | वह किसी तरह की घूसखोरी * नहीं करता ' है ओर अपनी 
ईमानदारी के लिए. उसकी धांक-भी थी पर-वह खूब . पीता है ओर 
चरित्र की किसी नेतिकता पर विश्वास नहीं करता'। उसी ने मे बताया 
था कि सेठ आज कछ  वाजी लड़कियों को रात दावत पर लाएगा वे 
किसी मुसलमान परिवार की युवतियाँ हैं । | 

शत को दावत में सब ही पाया था कि वें लड़कियाँ सहमी बैठी थीं: 
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झोर सेठजी अनुरोध कर रहें थे कि वे लेमलेड' म॑ जिन मिला कर एक 
पेग ही पी लें। वे शुलाम लड़कियाँ, उनके आदेश पर मुँह ब्रिंचका कर 
यह पीने की चेष्टा करती छुई अपने को असलफल पा रही थीं। कुछ 
देर के बाद कुछ नशा चढ़ जाने पर सेठजी ने एक को श्रादेश' दिया 
कि वह सुधीर के पास बैठ जाये। वे लोग बड़ी देर तक पीते रहे; वे असहाय 
थुवतियाँ अपनी दासता के लिए मन ही मन न जाने किसे-किसे कोसती 
रही होंगी | लेकिन उनके अश्लील व्यवहार के प्रति कोई घुणा का भांव 
व्यक्त नहीं किया | इन्सान के उस वहीशाना बर्ताव के प्रति मानो कि 
वे उदासीन थीं। एक लड़की से मैंने पूछा कि वे कहाँ की रहने वाली 
हैँ और उत्तर मिला कि वे मुशिदाबाद में खरीदी गई हं और आज महीने 
भर से इसी माँति होटलों-होटलों में।पहुँचाई जा रही हैँ जहाँ कि वे इसी 
तरह का वातावरण पाती हैं।वे अकेली नहीं थीं हजारों लड़कियाँ 
डसी तरह का जीवन व्यतीत करने के लिए सज़बूर की जा रही थीं । 

में जल्दी ही लीट आया था। सुधीर वहीं रहा । जब कार रुकी 
और ड्राइवर ने उसका दरवाजा: खोला तो में चौंक उठा और उतर 
कर जल्दी-जल्दी अपने कमरे की ओर बढ़ा | में बहुत थक्र गया था। 
अभी तक शराब की बदूवू मेरे सिर पर चक्कर काट रही थी। बियर 
का भीना-मीना नशा नई खुमारियाँ ला रहा था और सेठ की 
बात थाद आ' रही थी जो कि उसने कार का दरवाज बन्द करते समय 
मुझसे कही थी, आप ने उस छोटी लड़की का दिल तोड़ डाला' है | 
उसे तो में आपके लिए ही सो रुपए में तय करके ले आया था। 
वैसी अच्छी चीज बड़ी मुश्किल से मिलती है। ओर फिर यही तो 
जिन्दगी है । इसी के लिए. लाखों कमाते हैं ।' 
,. वे लड़कियाँ इस तरह की. जिन्दगी बसर करने के लिए मजबूर 
की गई थीं। वह लड़की कितनी डरी थी। जिस होग्ल' भें थे ले जाई 
जाती हैं. वहाँ यही शराब चलती है। अच्छे गोश्त की प्लेट आती 
हैं और नारी के शरीर को कुचला जाता है। मुझे नींद नहीं आई थी। 
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कभी एकाएक मन में विद्रोह उठता था। खाने की महक से मन 
भर गया था | 


अगले दिन शाम की गाड़ी से में लोगने को था। सेठजी झोर 
सुधीर मुझे स्टेशन पहुँचाने के लिए आये थे । सुबह को सुधीर ने रात 
की हरकत के लिए माफी मांगते हुए कहा था कि वह मुझे जान बूकः 
कर वहाँ ते गया था कि में उस जिन्दगी को भी अपनी आँखों स देख 
लूँ । अपनी कमजोरी के लिए माफी मांगते हुए कहा था कि जिस 
समाज में वे रहते हैं. कहाँ यह सब चलता है ओर उसमें एक दिल में. 
बदीली नहीं हो सकती है | उन्होंने यह भी कहा कि आज कई भयंकर 
ग भी वहाँ औरतों द्वारा फेल रहे हैं। उन रोगों के कारण वहाँ की 
भावी सन्‍्तान पर असर पढ़ेगा | एक पूरी पीढ़ी मर रही है | दोस्त एक 
विवकशील' व्यक्ति थ और सेठजी ने चन्द्रा करके साठ हजार का चेक 
दिलवाया था | एक भेद की बात भी बताई थी कि व केवल मुसलमान 
लड़कियों को ही आजकल अपना रहें हैं | 


्‌ 


सन्‌ १६४५ में पंडित नेहरू जब अल्मोड़ा जेल से छूटे श्र 
उन्होंने एलान किया कि वे चोर बाजारी करने वालों को फाँसी की सर्जा 
देंगे तो मुझे विश्वास हो गया था कि अब सेठ किशोरीलाल जी की 
शहीद होने की हवस जरूर पूरी हो जायगी | लड़ाई के दौरान में उन्होंने 
अरबों की सम्पति जमा कर ली थी। बंगाल के अ्रकाल से फायदा उठा 
कर उन्होंने क्या-क्या नहीं क्रिया था। लाखों इन्सानों को मरते दम तक 
उन्होंने चूसा। खाना, कपड़ा, दवा तथा जिस चीज में मुबाफा हुआ 
रुपया कमाया था। लाखों मौजवान लड़कियों को वेश्यावृति करवाने. 
के लिए भी मजबूर किया था | सब ही व्यापार के फन में वे सफल रहें 
पल । यदि उनको फांसी हो गई तो उनकी जाति को अ्रवश्य ही उनकी 
स्मृति में यादगार बनानी चाहिए | 
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कुछ साल बीते लेकिन उनके शहीद होने का कोई समाचार मुफे 
'महीं मिला । इस बीच कई शहीदों के स्मारक बने ओर जरूर सेठजी 
ने उनमें मी दिल खोलकर चन्दा दिया होगा । तभी एक दिन एक 
अख़बार में मैंने उनका फोटो देखा । लिखा था कि किसी चुनाव में 
कांग्रेस वाले उस त्यागी बीर को खड़ा कर रही है | लेकिन एक दिन 
फिर पढ़ा कि कलकते में ढंगा हो गया है, कई मिंलों में मजदूरों की 
आपस में लड़ाई हो गयी है। सेठजी का स्वप्न एक तरह पूरा हुआ 
था | उनके पच्छिमी पहलवानों ने ऐसे मौके पर अवश्य हो अपना पूरा 
फर्ज अदा कियां होगा। इस बीच सेठजी ने दो तोन देनिक पत्र भी 
खरीद लिए थ | अब भविष्य में प्रेस से भी उनको कोई खतरा नहीं 
रह गया था | पर संबसे आश्चर्यजनक घटना तो यह हुई कि सेठजी 
को सरकार ने एक महीने के लिए, 'राष्ट्रीय सेवक संघ! से सम्बन्ध रखने 
के कारण नजरबन्द कर दिया था । 
उन सब चीजों का लेखाजोला जमा करके मुझे सेठ जी से बड़ी 
दिलचस्पी हो गई थी। उनका सारा जीवम काफी कॉवृहलपूर्ण लगा। 
-तब ही एक रोज सेठजी का पत्र मिला, लिखा था : आपकी याद अक्सर 
आती है | आप बहुधा कलकत्तो आते हैं, पर न जाने क्‍यों हमें दर्शन 
“नहीं देते | मेरे लड़के की शादी ११ अगहन को है, आप उस अवसर 
पर पधार कर हमारे घर की शोमा : बढ़ाव । आप लोगों की मेहरब्रानी से 
-आज यह दिन देख रहा हूँ | इयर ट्रान्सपो्ट कम्पनी को मैंने लिख दिया 
है कि जिस दिन आप आना चाहें सीट बुक करदी जाय | उसकी नकल 
'साथ है | यदि भूले कोई कसूर हुआ हो तो माफ करना |. हम आपका 
.इन्तजार करेंगे । साहब की चिट्ठी मिली हे कि वे ५ अगहन को, पन्द्रह 
शज की छुट्टी पर आ रहे हैं । 
..चिद्दी पढ़ कर मैं उलमन में पड़ गया कि क्या करूँ | फिर भी ठीक 
सात साल के बाद मैंने उनसे - मिलने का निश्चय किया । सेठ जी खुद 
मुझे लेने के लिए. हवाई जहाज के अडडे पर आए थे | मिल क्र बोले 


में शहीद बनूँगा ) | 


न्प्ण 


“पहले नेहरूजी को लेने यहाँ आया था.ओऔर आज आपका स्वागत करने 
के लिए आया हूँ । सुधीर भी साथ था और मुझे यह देख कर आश्चर्य 
हुआ था कि आज मी वे उसे साहब ही कह कर पुकारते थे। सुधीर ने 
बताया कि झ्ाज वे व्यापार ही नहीं करते राजनीति में मी सतरंज की 
गोटियाँ चलाया करते हैं | दो मन्त्री उनके खास आदमी हैं और मेम्बरों 
का एक दल भी उनके साथ है । ना 

सेठजी ने बताया कि अपनी सरकार से उनको काफी सहयोग मिल 
रहा है। पिछले साल वे एक .इन्कमेक्स के मामले में फँस गए थे | 
उनके मुनीम ने उस अफसर की. खातिर करने की सोची “पर उसका 
दिमाग ठिकाने ही नहीं था । आखिर एक मन्‍्त्री जी ने छुव्कारा दिलाया । 
उस अफसर पर सरकार ने एक मामला चला रखा है ओर वह मजबूर 
होकर लम्बी छुड्टी पर चला गया है। उनका कहना था कि अंग्रेज उनके 
काम की कदर नहीं जानता था | आज तो भलाई इसी में है कि अमरीका 
या रूस किसी का साथ न दिया जाय। लड़ाई तो होकर 'रहेगी और 
हमारा देश दोनों को अपना माल बेंच कर अपना कारोबार मजबूत 
करेगा | यह बात सच है कि चीजों के दाम बढ़ रहे हैं, पर पाकिस्तान 
के बन जाने के कारण यह सब हुआ है । आज भी कारखाने चलाने में 
काफी कठिनाई उठानी पड़ रही है। मंत्री तो हुकूमत करना जानते नहीं 
हैं; अभी कुछ दिन फाइलों पर दस्तखत करना सीखलें, फिर राष्ट्रीयकरण की 
बातें करें । इन मजदूरों की वात आप कहते हैं । इनसे ज्यादा दरामखोर 
क्रौन होगा । आठ सौ साल के बाद हम आजाद हुए हैँं। अब तो हमें 
सब कुछ मूल कर ज्यादा पैदाबार बढ़ानी चाहिए थी, पर आज तो हर 
एक सोचता है कि काम क्‍यों किया जाय | सरकार भी उनको मुंह लगाती 
है कि उनको चुनाव में वोट मिल जावँंगे | वे तो बस व्याख्यान देना दी 
जानते हैं | हुकूमत करने - के लिए तो 'फौलाद का दिल चाहिए। और 
चुनाव कांग्रेस क्या 'जीत सकेगी उसकी कुन्जी तो हमारे हाथ में है। 

सेठजी को मैंने पहले से ज्यादा चतुर पाया | वे बताने लगे कि अब 
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कांग्रेस वाले उनका बहुत समय नष्ठ कर रहे हैं। इन लोगों के रोज व. 
रोज भगड़े चलते रहते हैं। वैसे कोई अच्छा राजनीतिश भी इनके पास: 
नहीं है | काश्मीर के मामले में ही सरकार ने बड़ी कमजोरी दिखलाई है । 
डठ कर लड़ाई हो जाती वो कभी का वह हमारे हाथ में आरा गया होता । 
शरणार्थियों का मामला भी वैसे ही लटक रहा है । उसको सुलमाने का. 
एक हो रास्ता है कि हिन्दुस्तान से सब मुसलमानों को पाकिस्तान जाने के 
लिए मजबूर किया जाय | ] 
शाम को मैं, सेठजी व सुधीर बैठे हुए थे | सेठ जी के पेग चालू थे। 
वे मुझसे मुस्कराते हुए बोले, (इन फौजी अफसरों की बदौलत इस चीज 
का लुफ्त जाना है। वरना पैसा तो सभी कमाते हैं। अब उनके बात 
करने के तरीके भें काफी शालीनता आ गई थी | वे-बता रहें थे कि काफी. 
दांव पेच के बाद नेता लोग उनके जाल में फंसे हैं। सच बात तो यह 
थी कि लड़ाई बाद देश को सारी आधिक कुत्जी डन लोगों के हाथ में 
आ गई है | उनके अपने आदमी सभी जगह हैं । सरकार को डालर की. 
कमी हो सकती पर उनको कोई कमी नहीं है । थ्राज बाहर के व्यापारियों 
के साथ मिल्ल कर वें व्यापार चलाते हैंँ। इसीलिए. उनके हाथ बहुत 
मजबूत हैं। अगले चुनाव में वे जिसे चाहँगे गद्दी नसीन करेंगे और फिर 
चुनाव कहाँ होंगे । लड़ाई दरवाजे पर खड़ी है । 
रात को हम फिर होटल खाना खाने गए थे। वहां कुछ शिष्ठ 
डक्ियाँ हमारे साथ खा रही थीं। सेठजी ने जुपके मेरे कान में बताया 
। कि आज ब्रिना बाहरी रुपया कमाए परिवार का खर्चा नहीं चलता है 
गिर निम्न मध्यवर्ग के परिवारों की लड़कियाँ अपनी इच्छा से आती 
हैं। पहले शरणार्थी लड़कियाँ वे मंगवाते थे, पर वे ज्यादा आवारा होती 
हैं । वे अपनी योजना भी बता रहे थे कि नारियों के बिशेष गुप्त रोगों के 
लिए वे एक अस्पताल खोल रहे हैं । ग्राज उसकी बड़ी आवश्यकता है । 
वे लड़कियाँ बेहयाई के साथ मजाक कर रही थीं- और सेठ जी, से 
अनुरोध कर रही थीं कि सिनेमा वे खाने के बाद जावेंगी। सेंठजी कुछ 
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चिन्तित भी थे कि देश में बेकारी बढ़ रही है । उनका ख्याल था कि सथ्‌ 
१६३८ म॑ लड़ाई स पहले भी यही हाल था | जरूर लड़ाई होगी उनका 
विश्वास था | इस लड़ाई में व सारें पूर्वी एशिया के बाजार को अपने में. 
मिला लेने की बात साचत भर । 

में खाना खाकर लौथा तो मरे दिमाग में लड़ाई की बात चक्कर का८ 
रही थी | एक लड़ाई के बाद तो अभी तक राशन कार्ड से छुटकारा नहीं: 
मिला था | चीजों के दाम पंचगुने हो गये थे । बंगाल में अकाल पड़ा: 
था; माँ बहिनों को वेश्यालयों के दरवाजे खय्खयाने पड़े थे। यह जो 
नई लड़ाई की बात चल रही थी, वह तो मानवता को हमेशा के लिए. 
नष्ट कर देगी | उस भयंकर स्थिति की बात सोच कर में काँप उठा था | 
शत भर मुझे नींद नहीं आई | मुझे लगा कि ये महायुद्ध हमारी मम्यता 
को नप्य कर देते है और हमें इसका विरोध करना चाहिए । भठजी 
सरीखे व्यक्तियों के हाथों में हमें मानवता की रक्बा करनी होगी | 

सुबह मेरी श्रांख खुली तो ग्राठ बज रहे थे | मैं उठा और अपना 


कं 


सामान संभाल कर किसी से बिना पूछे ही वह घर छोड़ दिया था । 


रद 


मरी भेज पर, सेठजी की चिट्ठी पड़ी है। उनका अनुरोध है कि 
अस्पताल के शिलान्यास के अबसर पर अवश्य थआबू । यह भी लिखा 
है. कि कोई मंत्री उसकी नींव रखेंगे । दोस्तों के अनुरोध पर विवश होकर 
उनको अपना एक बस्ट भी बनवा कर इटली से मंगवाना पड़ा है, जो कि 
बाहर बंसाड़े में स्थापित की जायगी । 

मैंने सेंठजी को पत्र भेजा है कि में नथ्या सकूगा | एक बात जरूर 
मन में उठी कि भले ही खुदीराम बोस पिस्तील चला कर सही शहीद 
अपनी हिंसा वाली प्रवृति के कारण गाँघोवादी नेताओं द्वारा न माना जाय, 
पर सेठ सच्चे माने में अक्षिसा के पुजारी ओर शहीद आज हैं । 

उनको शहीद होने के लिए अपने प्राण नहीं गंवाने पड़े । 


रथ सर सधनमम»++ २५० मज 





कानता 


हमारी कार ग्राधी रात को काले नाग की भाँति रंग लिए तारकोल' 
से पुती उस ठेढ़ी मढ़ी सड़क पर ऊपर “हिल स्टेशन! की ओर बढ़ रही थी ! 
बरसात का मेंद तेज़ी से बरस रहा था और ड्रायवर बार बार सामने के 
आइने की सफ़ाई करता हुआ, आवश्यकतानुसार स्पीड वद्य-बढ़ा रहा 
था | कभी तो चढ़ाई पर कार थकी सी बढ़ रही थी या फिर समतल् भूमि 
पाकर सीधी चलती ओर मोड़ पर जब मुड़ती तो हम एक धक्का खा 
कर चैतन्य हो जाते थे | 

पहले गेठ' का दरवाज़ा बन्द था और काफ़ी देर तक मोंपू बजाने 
के बाद पहरेदार के कान पर जू रंकी और वह एक फटा सा छाता केकर 
ड्रायवर के पास झाया। उससे विशेष आशा पत्र! क्ेकर गौर से 
उसे पढ़ा | फिर चुपचाप आगे बढ़ कर फाटक का ताला खोल कर कार 
को जानें दिया | । 

,मंह शाम से ही बरस रहा था और मन में घबराहट उठती थी कि 
कहीं रास्ता टूट गया होगा तो फिर सुबह आठ-नौ बजे से पहले वहाँ 
पहुँचना संभव नहीं होगा | जगह जगह पर पहाड़ से पत्थर और मिद्ढी बह 
कर सट्टक पर फैली थी शोर होशयारी से ड्रायवर उसे बचा कर आगे बढ़ 
रहां था | छुाथ गधषेरों मे पानी के बहने की आबाज कानों में पड़ रही थी 


क्ास्ता ] श्०्छः 


और कहीं कहीं तो करने इतनी ऊंचाई से गिर रहे थे कि, अनायास ही 
उनका मारी शब्द एक गूज में परिणित हो जाता था | एक भय मन में 
उठता था कि अनायास जिस यात्रा को विवश होकर पार कर रहे हैं, क्या 
वह सफल होगी ? हवा के तेज मोकों से लाता था कि मानसून का पूरा 
वेग है ओर शायद पाँच सात घंटे से पहले उससे राहत नहीं मिलेगी । 
तभी एकाएक आगे कई बड़े बड़े पत्थर गिरे और ड्रायवर ने कार 
रोक दी । ह 
मैंने नीचे की और दृश्ि डाली | हस पहाड़ी की काफी ऊंचाई पर 
पहुँच चुके थे और नीचे वाले शहर की रोशनी मिलमिला रही थी । कई 
लाग्ब की आबादी वाला वह शहर सिक्कुद्र सा गया था और बहाँ केवल 
प्रकाश को एक घुल्ी चादर भर दीख पड़ती थी । हम उस शदर को छोड़ कर 
जार हज़ार फीट को ऊंचाई पर पहुँच गए थे तथा तीस मील का सफ़र तय 
किया था | आगे अभी बीस मील की दूरी और तय करनी थी। डायबर 
ने बरसाती ली शोर नीचे उतर कर बड़े बढ़े पत्थरों को हटाने लगा। मैं 
चुपन्नाप उसको देख रहा था | कार को छुत पर पानी की बू दें अजीब 
तड़तड्ाहट के साथ पढ़ रही थीं और उस अंधियारे में वह ड्रायवर दा 
कौ रोशनी में पत्थर हटाने में मशगूल था ) उसने वादा किया था कि वह 
किसी मी तरह हो मुझे ऊपर समय से पहुँचावेगा । बह सात झाठ साल से 
'इस सडक पर कार चलाया करता है| पहले उसकी अपनी टेक्सी थी ओर 
सीजन पर बह काफी रुपया कमाया करता था । पर पिछले दो साल से 
रोह-बेज ने यह सडक ले ली है और मज़बूरी में वह नौकरी कर रह! है । 
पिछले साल वह मेरे पाता आया था और जब मैंने उसके आगे यह 
प्रस्ताव रखो कि वह इबर उधर ने सठक कर हमारे साथ रहे, तो उसने 
आनाकानी नहीं की थी । वैसे वह महसूस करता है कि वह शअ्रनजान नहीं 
है | उसकी भावना समझ कर भी में कोई समाधान नहीं करा पाता हूँ | 
वह अक्सर कहा करता है कि अपनी गाड़ी अपनी ही होती है।.. 
शेरसिंह को में कई साल से जानता हूँ, वह .इस सद्क के अच्छे 


श्ग्प । [ तूफान के बाद 


अच्छे ड्रावरों को मात देता रद्दा है। सीजन पर सदा उसकी गाड़ी कई सप्ताह 
पहल्ले नोगों द्वारा बुक हो जाया करती थी | वह बताता था कि राजा, महा- 
राजाओं, रानी, महारानियों, राजकुमारियों और न जाने कितने रईसजादों 
को उसने नहीं पहुँचाया है | इस गब की बात को वह आपस में किया 
करता था और यह सच है कि उसे सभी लोग जानते थे | जब उसने 
राजा-महाराजाओं की नौकरी न करके हमारे यहाँ काम करना स्वीकार किया, 
तो सब को बड़ा आरचर्य हुआ था | 
शाम को बह छुट्टी लेकर चला गया था, किन्तु जब रात को मैंने 
उसका दरवाजा खटखटाकर उसे पुकारा तो वह सकपका कर उठा और 
मरे कहने पर कि अभी ऊपर चलना है, बिना किसी आनाकामी के तैयार 
हो गया । मेने गदगद होकर कहा था, “शेरसिंह सच ही यह हमारा 
इम्तद्दान हैं | मुर्के क्या मालूम था कि कान्‍्ता की झलत एकाएक इतनी 
बिगड़ जायगी । इस आँधी पानी वाल्ली रात में प्लाज्मा' की बोतलें 
कहाँ स लाइ जावे; फिर कान्‍्ता को हर हालत में जिन्दा रहना चाहिए । 
उसके मर जान की बात न जाने मन मे एक अ्रज्ञेय बेचनी क्‍यों फेलाती 
है | वहाँ एक धुध फेल कर पीड़ा पहुँचाता है | सुबह डाक्टर ने बताया 
था कि उसकी हालत सुधर रही है | अन्यथा मे उस हिल स्टेशन को 
कदाप न छोड़ता । अभी ञभी उसने फोन किया है कि कोई आशा नहीं 
है | मौत अनिवाय है ओर उसने निश्चय किया है कि कल सुबह आठ. 
बजे वह ओपरंशन करेगा | इस ओपरेशन की सफलता पर निर्मर है कि 
वह जीवित रहेंगी या नहीं । 
कान्‍्ता मेरी कोन है ओर मेरा उससे जीवन में क्‍या संबन्ध है ! यह स्वयं 
में नहीं जानता हूँ, फिर भी जीवन में अपने हृदय के किसी कोने में उसके 
लिए न जाने क्‍यों मोह बटोरा है | उसे मैंने कभी प्यार किया है या नहीं 
यह सवाल भी अभी सही तरह हल नहीं हुआ है | उससे मेरी पहली मेंठ 
जीवन में तब हुई थी जब कि वह एक छोटी लड़की थी और जीवन के 
सभी व्यवह्र से अनमभिश थी। अपनी किसी स्थिति की जानकारी उसे 
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नहीं थी और वह आज से बीस साल पुरानी बात हो चुकी हैं | उस बात 
को मैं मूल ही जाता, पर समय समय पर उसे देखता रहा हैँ और आज 
से पाँच साल पहले तो वह एक रोज न जाने किस भरोंसे आश्रय माँगने 
आई थी | उसे पूरा पूरा विश्वास था कि उस सुद्दरी को अपनाने में म॒झे 
कोई आनाकानी नहीं होगी। अपनी सुन्दरता की बात का उसे घमंड 
था और यह बात सब जानते थे कि उसे हरएक व्यक्ति अपनाने के लिए 
उदार होगा | मुक से कोई उत्तर न पाकर वह मुरका गई थी। मैंने 
उससे पूछा था कि आखिर वह मेरे ही पास क्‍यों आई है | तो उसका 
सीधा साधा उत्तर था कि, आज उसकी हैसियत एक रखेल की ही है । 
उस कल्लंक को वह मिटा नहीं सकती | बैंसे उसके पास धन दौलत की कमी 
नहीं है और वह आराम से रह सकती है | लेकिन न जाने क्यों उसे वह 
भल्ला नहीं लगता है | और उसने अपने हृदय की बात बताई थी कि 
, आज तक जिन महाराजा की वह रखेल थी वहाँ उसका बहुत बढ़ा 
सम्मान था। वहाँ कोई उसकी ओर आँख उठा कर नहीं देख सकता था। 
उनकी मृत्यु न हो गई होती तो वह आरशम से रहती | वह ग्यारह सो 
रखेलों में से एक थी, पर महाराज की प्रियपात्र थी। बह पन्दरह साल 
की अ्रवस्था में वहाँ गई थी और अठारह साल वहाँ रही । इस लम्बे 
अरतसे में महाराज के दशन उसे मुश्किल से श्रठारह बोस बार हुए थे। 
बह तो वहीं रहना चाहतो थी, पर राजकुमार पिता को उस वसीयत की 
जिम्मेदारी लेने के लिए तैयार नहीं था, जिस पर कि रियासत का तीन 
लाख से अ्रधिक सालाना खर्चा था | ग्रतएव उसने सबकी सम्मान 
पूर्वक बिदाई की थी और अपने पिता द्वारा दिए गए. खास-खास उपहारों 
को वापिस ले लिया था कि उसके स्वरगोंय पिता की प्रतीष्ठा को आँच 
न आए । 

और इस तरह जब कान्‍्ता रियासत की नोकरी से पेन्शन पाकर लौटी 
तो एक नामी तवायफ ने उप्ते सज्ञाद दो थी कि अभी कुछ'साल वह 
जम कर व्यवसाय करे तो बुढ़ापे के लिए कुछ कमा कर रख सकती है। 
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उसके अस्वीकार करने पर उसका मजाक उडाया था, कि बुढ़ापे से दर ' 
दर भीख माँगेगो | एक छांटे मो राजा के सिक्केटरी भी उसके पास गाश 
थेकि एक हजार माहवारी वेतन पर वह उनके महाराज के यहाँ रह 
सकती है | छोटे ताल्‍्लुकेदार तो रोज ही खुद वहाँ पहुँच कर खुशामद 
करते थे | उन सबकी बातों को ठुकरकर जब वह मेरे पास सरलता से. 
प्रस्ताव लेकर आई धो सच ही मुझे बड़ी हँसी आई थी, कि वह बाब्ली: 
तो नहीं हो गई है | में चार बच्चों का पिता था | मेरे मना करने पर भी 
उसने न जाने क्यों मेरी पत्नी से वह बात कही और उस दिन से मेरी 
पत्नी जो रूठी बेठी, तो आज तक उसे नहीं सुलझा सका हूँ । कान्‍्ता ने 
फिर मसूरी में एक कोठी खरीदी तथा कुछ रुपया शेयरों में लगाथा और 
बची पूजी को बैंक में जमा कर के वहाँ रहने लगी। आज मी मेरे 
परिवार में बद्द थ्राया करती है और पिछले साल मेरी बड़ी लडकी की 
शादी पर उसने महीने भर इतनी मेहनत से काम किया कि बह अस्वम्थ 
है! गई | वह जान कर भी कि मेरी पत्नी उसका बात बात में अपमान 
कहती है; चुप रहती है | मेर कहने पर कि वह उन सब तानों को रहने 
की शक्ति कहाँ से पा गई है | उसका फीका सा उत्तर होता है कि 'हममे 
पुरुषां का हृदय नहीं हांता हैं । हमने इस समाज म नाश का बन्धचन से 
जकड़ कर उसे वेड़ियाँ पहना दी हैँ | हम उसे आज भी ता गुलाम से 
अधिक नहीं समभते हैं। वह भेरी पत्नी का पक्ष लेकर कहती है, उसका 
'सन्देह सही है | आज पुरुष के अपने अधिकार क्या कम हैं ? 
उसमें किर भी मेने कोई जीवन नहीं पाया, लगता था कि वह काफी 
दुःखी रहती है । कभी उसे खिलखिला कर इँसते हुए मेने नहीं पाया था | 
वह बातें मी बहुत कम करती थी। यह बात मेरे मन में उमड़ घुमड़ कर 
रह जाती थी | उससे फिर भी मैंने एक रोज पूछा कि वह इतनी उदास 
क्यों रहती है, तो पहले उसने बात टालने की चेष्ठटा की। लेकिंग जब 
कि मैंने वह बात फिर दोहराई तो उसने कहा कि इस सवाल का उत्तर 
तो स्वयं में अपने दिल से पूछ सकता हूँ। मेंने इस पर भी कहा कि 
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उसे सब कुछ खोल कर बताना होगा तो गंभीर बनकर उसने सवाल 
उठाया था कि में इसके लिए करूरवार हूँ | उनकी सामाजिक परमरा 
में मेने एक रुकावट डाली थी ओर राज तक वह उस बात के विसार 
नहीं पाई है | वह यदि महाराजा के आदमियों के द्वारा रनवास में रखेल . 
की हैसियत पाने के लिए न चुनी गई होती तो वह किसी ऐसे परिवार 
की स्थामिनी होती जहाँ कि कम से कम पाँच पति सदा उसके आदेश 
का पालन करने के लिए तत्पर रहते। वह अपने उस परिवार की 
बात श्राज भी सोचा करती है । 

पाँच पतियों की एक पत्नी. .....! सच ही जहाँ उसने जीवन पाया 
था बहाँ उसके जीवन में किसी प्रकार का बन्‍्यन नहीं था। मायक्रे में 
उसे अधिकार था कि वह उच्छ्ुलता पूर्वक युवकों के साथ रहे | वहाँ 
उसकी सब्र बाते समाज स्वीकार करना | वह सायका आजीवन उसकी 
आजादी का एक ऐसा प्रतीक होता कि सस्ुतल से थक कर वहाँ विश्वास 
करने थ्ांती तो अपने मन के व्यक्ति के साथ रहती, और समुराल में भी वह 
दासी न हंती; पुरुष एक नहीं, सारा परिवार उसका होता। यदि बह 
पुरुष की उपेक्षा पाती तो अपने पिता से कह कर उस परिवार से तलाक 
लेने की व्यवस्था के अपनाती | पिता इसे अपना कत्त व्य समझता कि 
उसे छुटकारा दिलवादे | बिना किसी झगड़े के उसको मुक्ति मिल जाती 
झोर फिर बह नए सिरे से जीवन चलाती और उस परिवार में शादी 
कराती, जहाँ कि वह सात आठ भाइयों की पत्नी बन कर रहती । वह 
जितनी रूपवती ' थी उसके हिसाब से कम से कम पन्द्रह सोलह बार वह 
जरूर छूट करती ओर समी परिवार उसे अपनाने के तैयार हते | 

उसने सच ही प्रकृति से एक सरलता पाई थी। कहीं कोई कपट 
की भावना उसमें नहीं मिलती थी | अपने बचपन का जीवन बह बहुत 
याद करती थी | उनके गाँव में सेव, खुबानी, आड़, नाशपाती, दाम 
आदि के बड़े बड़े बाग हैं | बढ़ गाँव नो हजार फीट की ऊँचाई पर था 
और जाड़ोँ में वहाँ कई महीने बफ पड़ती थी | ऊँचे ऊँचे देवदारु, सुरही, 
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शंगारासो, चीड़ आदि का घना जंगल गाँव के चारों ओर था | जहाँ कि 
बह बकरियाँ चराती और सुन्दर गीत गाती थी | वह अपनी माँ से 
भाँति माँति की शराबें; मूर, घिंटी, राबण, लाल पांखुरी आदि बनाना 
सीख चुकी थी | नाचने में वह प्रवीण थी। नीले तथा लाल गोटे वाला 
धाघरशा उसे बहुत पसन्द था | बह मछली मारने के मेले में कई परिवारों 
के यरुवकें के रिक्राया करती थी। उसके सौंदर्य की दूर दूर तक शोददरत 
थी। किन्तु उसका वह जीवन सफल नहीं हुआ | उस स्वतन्त्र जीवन से 
हटा कर उसे राजदरखार में बेड़ियाँ पहनाई गई थीं | 

कानन्‍्ता के अभी मी में अपने मन से नहीं हटा सका हूँ | आज भी 
बह मेरे हृदय की एक कामल भावना है। वह मुझे गुलाब के फूल की 
माँति सुन्दर लगती है | उसके जीवन की एक एक बिखरी हुई पंखड़ी को 
आज में बटोर कर संवार लाना चाहता हूँ | उसके समृच जीवन पर 
अपना मत उसे बता देना चाहता हूँ कि बह व्यर्थ निराश रहा करती 
है | उसका जीवन श्रपनी सीमाओं के भीतर सफल रहा है | जिस संत्र् 
की कसोटी पर वह पनपी है, उससे उसका हृदय विशाल बना है| तभी 
तो वह आज मानवता की पीशे के समझने में इतनी उदार हैं । 

लेकिन वह बहुत अस्वस्थ है ओर डाक्टर ने फोन पर बताया था 
कि दिन के एक बजे एकाएक बेहोश हो गई | वह डाक्टर हार न मान 
कर भी चाहता है कि कल ओऔपरेशन किया जाय | उसका विश्वास है 
कि वह उसे सफलतापूर्वक निभा लेगा | आज सुबह जब उसने एक 
सप्ताह की ब्रेहोशी के बाद श्राँखें खोली थीं तो मुझे बड़ी खुशी हुई थी । 
मुके लगा था कि कई सालों की वह दूरी सिक्रुड़् कर उस ज्षुण की खुशी 
में सीमित हो गई है मेने उसे विश्वास दिलाया था कि वह मरेगी 
नहीं | उसने भी बताया था कि कमी मरने की कल्पना तक वह नहीं 
करती है | उसे सनन्‍्तोप हुआ था कि उस बीमारी में में उसके साथ हूँ । 
जब वह सो गईं तो मैंने एक जरूरी काम से एक रोज के लिये वह हिल 
स्टेशन छोड़ दिया था । 
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२ 
में आज से बीस साल पहिले उसके गाँव गया थ। | मेरे पिता उन 
दिनों वहाँ मजिस्ट्रेट थे।कान्ता के पिता वहाँ के माने हुए सयाने, 
प्रतिष्ठित व्यक्ति थे। उनका काम सेकड़ों गाँवों से लगाम जमा करके 
सरकारी खजाने तक पहुंचाने का था। वे सरकारी नौकर नहीं थे व 
'लगान जमा करना एक तरह ठेके पर होता था। वहाँ के सारे शासन 
की व्यवस्था के भी वें एक प्रमुख अंग थे।मेरा अनुरोध था कि में 
उनके गाँव देखने चल्लूंगा और उस साल बसन्‍्त में एक भेले के अवसर 
थर बे मुझे अपने साथ ले गये थे | वे तीन भाई थे ओर तीनों की एक 
पत्ती | उस प्रथा के बारे में में सुन चुका था, फिर भी मुझे बड़ा कोतृहल 
हुआ था | किसी ने बताया था कि पुराने इतिहास में इसे पांचाल देश 
कहते थे और द्रौपदी यहीं क्री कन्या थी | बह पत्नी परियार की सामूहिक 
संपनि है, उसे पहले पहल मैंने देखा था । 
गृह स्वामिनी को देखकर मैंने पाया कि सच ही वह मोहनी है । 
उसके व्यवद्वार ने मुझे मोह लिया था। जब मैंने आदर के साथ उसे 
मर्मी कह कर सम्बोधित किया तो उस आदर के प्रति वह क्ृतज्ञ हो 
गई । उसने मुझे अपना मकान दिखलाया जो कि निराला ही था। 
दौबारों के बीच में देवदारु या और मजबूत लकड़ी वाले पेड़ों की टहनियाँ 
चुन कर डाली जाती हैं | उनका मकान चार मंजिला था| नीचे वाली 
मंजिल में बकरियाँ, भेस, गाय तथा मेंडें बंधी थीं। उसके उपर का कमरा 
गोदाम का था.। तीसरी मंजिल के कमरे में रपोई का सामान और शराब 
ढालने की भद्दी थी। सबसे ऊपर का कमरा सोने का था और उसके 
आहर नक्काशी की हुईं थी, तथा अजीब अजीब तसवीर भी वहाँ बनी थीं | 
ठंडी जगह होने के कारण कमरे में कोई खिड़की नहीं थी व हवा आने 
जाने के लिए दो बड़े बढ़े सूराख थे | इस मंजिल के चारों ओर पत्थर 
का चौड़ा छण्जा था । यही सारे परिबार के सोने का कमरा था । 


हर. 


रसोई के कमरे में उसने मुझे अपनी लड़की कान्‍्ता का परिचर्य 
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दिया था और वह -बारह-तेरह साल की लड़की बिना किसी हिचक के 
मुझसे पूछ बैठी कि क्या में कस्बे से आया हूँ | फिर सरलता से उपने 
कहा था कि बह मुझे अपना बाग दिखलाने ले जावेगी | बिना किसी 
खास हिचकिबाहट के वह मेरा हाथ पकड़ कर बाहर ले गई थी। बाग में 
नाशपाती के पेड़ फूल रहे थे और वहाँ शहद . की मक्खियाँ गूज रही 
थीं। शहद की मक्िखियों के पाँच छुचो थे और उसने बताया था कि 
एक महीने बाद वे शहद निकालेंगे | उसके उस व्यवहार पर में दंग था कि 
तभी उसने एक सिगरेट की माँग की थी और. बताया था कि उनके यहाँ 
सिगरेट पीना बुराई नहीं समझी जाती है। मेने उसे सिगरेट निकाल कर 
दे दी थी। वह वहीं घास पर ल्घधर कर उसे फूँक कर धुआ उड़ाती रही. 
आर फिर एकाएक पूछा कि में उसके लिए सिर पर बाँधने के लिए 
काला रेशम का रुमाल भी लाया हूँ या नहीं | मुझे याद था कि उपके 
पिता ने कोई वैसी चीज खरीद कर मरे कपड़ों में रखी थी । उस बताया था 
कि घर पर है, वह जब चाहें जे सकती है। वह बड़ी देर तक न जाने 
क्या गीत गाती रही । उस खुशी थी कि में पहला अतिथि था जो उप्त 
परिवार में उसके होश आने पर टिका हूँ । उसकी सहलियों के यहाँ 
ग्रक्सर ग्रतिथि आया करते हैं ओर वह उनके रंगीन किस्सों को छुन 
कर उस दिन की प्रतीज्ञा कर रदी थी जब कि उसके परिवार में भो 
कोई ग्रतिथि आवेगा और वह उसकी सेवा करेंगी | उसने बताया था कि: 
. यह मायका का जीवन उनके लिए, कई सुनहली कल्पनाशों का भाँडार 
है| अन्यथा ससुराल तो एक बन्वचन है । स्वयं उसकी माँ अधिकगर 
अपने मायके हों रहा करती है। वहाँ आ्राज भी उसे मवयुवक्रों से 
उच्छुल्नलता पूचक जीवन व्यतीत करने का अधिकार है । उसकी शाद्दे 
चार साल की अवस्था म॑ एक छै साल के लड़के से हुई थी। उनके 
यहाँ की प्रथा यह थी कि लड़की की बारात लड़के के यहाँ जाती है। 
और अधिकतर लड़कियाँ आ्राजीवन मांयकें ही रहना पसन्द करती है । 
कान्ता की अतिथि की वह प्रतीक्षा तथा उसके आगमन के. प्रति 
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"बाला थ्राग्रह सच ही मेरे जीवन को एक नवीन घटना थी। उसका 
फ्तिः अपने उस समाज की पिछली परम्परा को जैसे कि तोड़ चुफा था 
अन्यथा वह भोली लड़की किसी अतिथि को चाह में इस भाँति स्वप्न 
न देखती होती | लेकिन वह रूढ़िगत रिवाज, जहाँ कि पिता अपनी 
पुत्रियों को पाहुमों की सेवा के लिए समर्पित कर देते हैं' उनकी वह 
सदियों पुरानी प्रथा जब कि माँ परिवार की स्वामिनी होती थी; थ्राज 
जब कि परिवार की परिधि सीमित हो गई थी, कुछ अजनबी सी लगी। 
. और हिल स्टेशन को गारों की छावनी बना कर साम्राज्यवादियों ने रूढ़ियों 
से पीड़ित उस जाति को विज्ञान के युग में मी घने अन्धकार में रख. कर 
डरा पाहुंने की पूजा का शोषण किया था । कैन्ट्ूनमेंट के अधिकारी, 
सौदागर, तथा नारी को गुलामी . का पद्म सौंपने वाली पुरुषों की जाति 
का नारी का सौदा करने का विभत्स रूप सच ही मानबता के पतन की 
आखरी सीढ़ी थी स्वर से लोग उस गआतिथ्य सत्कार का 
उपभोग करने आते और व आदिम निवासी सभ्यता के आडम्बर भरने 
बाल अतिथियों का सत्वार करते थे। बह आतिश्य आ्राज गोरों की जाति 
या लाथे गए घणित्‌ रोगों के श्राप से उस सम्पूर्ण जाति पर एक 
ग्न्तेरा छा रहा था और हर एक परिवार में कोढ़ी दाई भाई के छम 
में विद्यमान थे |. दरएक चार व्यक्ति में 'एक कोढ़ी को पाकर में दंग 
रह गया था और जब कि कान्‍्ता ने बताया कि उसके दो बाप भी. कोढ़ी 
है. तथा उनके साथ रहते, खातें-पीते हैं, तो मेरा शरीर एक अशद्भधव 
छी-छी से भर गया था । 
लेकिन कान्ता बहुत रूपवती शी | उसका शरीर लांबा था| 5 मकी 
आंखे काग मी बदाम सी फैल ' थीं। उसका चेहरा उस ग्रीस का मुन्द्रियों 
की भाँति था जो कि दुनियां की स्व श्रेष्ठ सुन्दरियों होने का गये करती 
थीं। वह एक: बजवबान लता की भाँति दुबली पतली थ आर उसका 
शग. पकी खबानी की माँति दिप्तः था | वह पहली पहचान मे हो बिना किसी 
खास भावकता के मेरे बहुत समीप आ लगी थी। बह किसी भी अतिथि को 
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इसी भाँति अपनाती | वह प्रेम के खास गीत नहीं जानती थी और न किसी 
आगस्तुक के आगमन से उसके छृदय में हिल्‍्लोरें उठती | वहाँ युवरतियाँ 
निराशा के आदल ओढ़ कर आत्महत्या नहीं करती हैं, और न वें 
किसी अतिथि के लिए मोह ही बढ़ाती थीं। वहाँ के युवक प्रेम की किसी 
व्याख्या की आग में भी भस्म नहीं होते थे | प्रकृति ने उनको एक सरल 
जीवन दिया था। वे अतिथि भी प्रकृति की ही देन थे, जिन्हें कि वें 
युवतियाँ किसी खास भावावेश में अपना कर, आगे उनको भूल जाती 
थीं। वह भोलापन आगन्तुक के लिए एक ग्ाकर्षण भले ही हों, पर 
विवेक के साथ कि सौंदागरों तथा और लोगों ने वहाँ की 
नारी का शोषण करना शुरू किया तो वह एक ऐसा रोजगार हो गया 
कि मानवता की वे वेटियाँ धोखा खाने लग॑। और सभ्य कहलाने वाला वह 
इन्तान अपने को भूल कर सामन्ती वेश्याओं की भाँति उनको अपनाने 
के लिए पागल हो, उठा | 


, वें अतिथि आते और वहाँ कुछ दिन रहते | वे युवतियाँ बिना 'किसी 
भावुकता के उनके साथ रहतीं। मायके में वहाँ की हरएक थुवती को वह 
कुमारी हो चाहे विवाहिता अतिथि की सेवा करने का सौभाग्य मिल जाता । 
बेनारियाँ तो मानव के आज के लोभ की शिकार न थीं और न कप्मी उनके 
मन में, किसी ईर्पा का कांटा ही चुभ कर पीड़ा पहुँचाता था | वे रमणीक 
पहाड़ गवाह थे कि बढ जाति ग्राज से हजारों साल पहले सखेबर के दरें 
से आकर वहाँ बस गई थी | उनके सौन्द्य में आज भी वहीं मध्य-एशिया 
के लोगों बाली ताजगी थी। हिंन्दुस्तान के इतिहास ने न जाने कितनी 
करवण बदलीं | माना कि दिल्ली की नींब सात सल्‍्तनतों की मिटी नींव पर 
पढ़ी है | पांडब, मौये, चालुक्य, गुलाम वंश, मुगल और अँग्रेज़ श्रादि 
कई साप्राज्य वहाँ पनपे और मिठ गए थे | जब कि इस देश में आज भी 

'पाँडवों के बाद केबल गोरों ने प्रवेश पाया था । बीच का हज़ारों साल का 
इनक्रा कोई इतिहास नहीं है और द्रौपदी का वह पंचाल' देश गोरों के 
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प्रवेश से पहले अपने उस पुराने जीवन में मस्त था। दुनिया की किसी 
तबदीली से उनका कोई सम्बन्ध नहीं रहा है | 
कान्‍्ता ने बताया था कि उसे अपनी माँ खास सी पसन्द नहीं है | 
वह बताती थी कि उसके पिता नहीं चाहते कि आज उसकी माँ ज्यादा 
मायके में रहे | लेकिन माँ को मायका का जीवन पसन्द है । कभी-कभी 
तो वह धमकी देती है कि उस पंरिवार को छोड़ कर चली जायगी | माँ 
असन्तुष्ट है कि यह छोटा परिवार है। लेकिन मेने तो पाया था कि उसकी 
माँ पक्की गहस्थिन थी। परिवार को चुन चुन कर उसने अच्छी मदिरा 
पिलाई | झाज उसने अपनी दस साल पुरानी बनाई हुई निकाली थी। 
उसे खुशी थी कि आज उनके घर में सालों से एक अतिथि टिका है। 
उसका रोना था कि कान्‍्ता का पिंता उसकी लड़की का जीवन नष्ट कर रहा 
है | कुछ उसने एसा भी बताया था कि वे किसी के बहकाने म॑ झा कर 
अपनी भूटी प्रतिष्ठा बनाने के लिए उसे राजदरबार की सेंट चढ़ाने की बात 
सोच रहे हैं । उसने आज एक बकरा मरवाया था और कई तरह के गोश्त 
बनाए थे | वह आसपास के गाँवों में श्रेष्ठ तथा मीठी शराब बनाना 
जानती थी | उसके मायके में किसी साधू ने उसे कुछ जह्ढे बूटियाँ 
बतलड थीं। वह उनको उसमें मिलाती हैं। पनीर भी ताजा उसने 
बनाया था | शहद को मोटी रोटी के साथ खाने में बहुत आनन्द आया। 
अब ग्रह स्वामिनी ने परिवार के लोगों में काम का बँटबारा किया। 

हरएक रात को वह इसी तरह काम बाँठा करती है । वे पति उस अनुशासन 
को स्वीकार करत हैं| घर का' काम निपठा कर सुन्दर खालें बिछा कर 
उसने मेरा बिस्तर लगाया और में बहुत थका था, बस लेठते ही नींद आ 
गई | मैं न जाने कितनी देर सोया रहा कि किसी ने मुझे उठाने की 
चेष्टा की | वह कान्ता आई थी । ग्राज उसके जीवन की सब से महत्वपूर्ण 
रात्रि थी | उसे ग्राज अतिथि की सेवा करने का सोभाग्य प्राप्त हुआ था । 
बह बिना किसी मावुकता के अपने को समपंण करने के लिए. आईं थी। 
उसका हृदव प्रेम की किसी भावमा से हिल्‍्लोरें नहीं ले रहा था। उसका 
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पिता शायद अतिथि की उस पुरातन वाह्यी प्रथा से छुटकारा पाना चाह कर 
मी आज उसे अपनाने तुला है | यदि मेंने उससे यहाँ आने का आग्रह ने 
किया होता तो शायद बढ़ स्ययं यह मार न लेगा | किसो भी रिथति में हो 
धर में ग्राए हुए अतिथि को वह झपनी बेटी की श्राइति देकर हजारों साल 
पुरानी परम्परा का तिमा रहा था । बह प्रथा जो कि एक पिछड़े समाज 
की उपज थी । उस समाज की जहाँ नारी केवल पुत्रों की सध्ठि करनी 
थी | पर वह स्वस्थ पुत्रा की फसल आज वहाँ की नारी नहीं दे पा रही 
थी | वे लड़के माता पिता की बीमारी के शिकार बचपन में ही हो कर 
अक्ाज मृत्यु अप्रनाते थे | बह जाति तो मर रही थी । बहाँ 
कोढ़ी, अन्धे नथा और नरह तरह के छस्वस्थ लोग थे। और मेंने पाया 
था कि बह सुन्दर जाति गारों की छाबनी बन जाने के वाद नष्ठ हो रही 
है। वे मध्य कहलाने वाले, वहाँ कई बुराइयाँ फैला गए हैं । ओर 
छमप्य कहलाने वाले बहाँ के निवासी जिन्होंने कि प्रकृति से भोलापन 
पागा है, सध्यता की उस आँधी में नष्ट होकर मर रहे थे । आगे शायद 
बे सदा के लिए नष्ट होकर मिट जावेंगे | ; 

कान्‍्ता स्कठकी लगा कर मुझे देख रही थी। उस यारद्र नेरह सास 
की लड़की ने ग्रपती सहेलियों से सुना था कि अतिथि परिवार में टिक 
कर एक नया जीवन देते हैं । वे सहेलियाँ कमी कुछ नहीं छुपाती थीं । 
जब तक अतिथि पास रहता उसकी चर्चा करती थीं ओर उसके चलते 
जाने पर उसे मूल जातीं तथा नए अतिथि के आगमन को बाद जोहती 
थीं। वे रंगीन रातें किसी के मन को कहाँ छू पाती थीं। वह सब वो 
श्राज की बात भर रह जाती और उनका दैनिक जीवन कहीं किसी खास 
उप्ेज्ञा की बाव न सोच पाता था । उन युवतियों का बहू जीवन अपनी 
सीमा के भीतर चुपचाप व्यत्तीत होता | अतिथि और अ्रप्मराओं की वे 
बातें किसी नए पुराण की धरती आज बनाने में असफल रहीं। आज तो 
बाहर लोगों की दृष्टि केवल उनके सौंदर्य का उपभोग करने तक लागू थीं । 
थे अनजाने ही उतके लिए साधन बन जाती थीं। वे अतिथि फिर जीवन 
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के किसी दूसरे मोड़ को अपनाने के लिए लालातित रहते थे। 

वह लड़की चुपचाप बैठी अपने सहेलियों की बातें कर रही थी। वे 
अतिथि क्या क्या कहते थे। उपहार क्‍या देते थे और सदा ही वादा 
करते कि झ्रागे भी लौट कर आवेगे, पर वे फिर कभी नहीं आए और ने 
किसो को उनसे दिलचस्पी ही थी। में तो चुपचाप उसकी बातों को सुन 
रहा था | वह बार बार आँखें उठा कर मुझे देखती थी कि में उसकी 
बातें सुन भी रहा हूँ था नहीं । लेकिन मुझे उन बातों से कोई दिलचस्पी 
नहीं थी और दुख था कि मैं कान्ता का सही अतिथि वाला दरजा न पा. 
सकूँगा । इसके लिए भल्ते ही मुझे कान्ता जीवन भर कोसे, मुझे अफसोस 
नहीं होगा | बह तो बातें करते करते ऊँचने लगी और न जाने क्या सोच 
कर उसने अपने दोनों हाथ गेरे गले में डाल कर बताया कि उसकी सहे- 
लियाँ इसी भाँति अतिथियों के गलों में हाथ डाल कर गोदी में सिर रखती 
थीं | फिर उसने बताया कि वे सहेलियाँ नग्न होकर सो जाती हैं ) वह 
मुझसे पूछने लगी कि यदि में चाहूँ तो वह उसी तरह मुझे खुश कर 
सकती है | सरलता से बताया था कि मेरी खुशी ही उसकी खुशी है और 
वह मुझे अपना सब कुछ अ्रप॑ण कर सकती है । वह मसीन की तरह 
सब बातें करती थी । अपनी सहेलियों से सुनी बातें माठ्क के किसी पात्र 
की भाँति असफलता से दृहरा रही थीं। कई बार उसने मुझे चूमने का 
निरर्थक्र सा प्रयास करते हुए बताया कि सुना अतिथि इससे बहुत खुश 
दरतें हैं | उसने अब सिगरेट सुलगाली थी और आधी पीकर मुझे दे दी । 
फिर उसने अपनी काली रेशमी रूमाल सिर पर बाँध लिया था। 

बिना किसी भावुकता के अ्रतिथि को अपना सर्वस्य दे देना, जब कि 
पुरुष सदा से नासे क्री इस निबलता की मखौल उड़ाया करता है। किसी 
सुधड़ यन्‍्त्र की भाँति सारे प्रदंशन में एक भारी पीड़ा मुझे महसूस हुई । 
कान्‍्ता भेरे व्यवहार [पर चुप थी। वह तो अतिथि के प्रति अपना बह 
कर्तव्य निभा रही थी जो कि उसकी पड़दादी, दादी, माँ तथा वहाँ की 
नारी जाति सदियों से अपनाती आई है। मैंने उसे बताता कि मुझे उसका 
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बह आतिथ्य मान्य नहीं है तो उसने सरलता से जवाब दिया था कि वह 
अपनी सहेलियों को क्या बतावेगी | वह प्रश्न सच ही मुझे अजीब ता 
लगा । फिर भी मैंने उससे अनुरोध किया था कि बह चुपचाप सो जाय | 


यह भी कहा था कि अमी तो सुझे! वहाँ कई दिन रहना है | वह चुपचाप 
सो गई थी । ह 
फिर में उस सोई हुई लड़की के बारे में सोचने लगा था, ज़िसे 


वाध्य किया गयां था कि मेरी सेवा करें। लगा था कि वह उस भमने 


के बच्चे की तरह है, जिसे कि भूखे भेड़िये को सौंप कर बलिदान की 
प्रथा निभाई जाती है | 


और दसरे दिन में वहाँ से चला आया | मरी उस हरकत पर ग्रह- 
वामिनी को बहुत आश्चर्य हआ ओर उसने सुना कि सारा दोप कान्ता 
पर मट्ठा था | सच ही वहाँ की सामाजिक प्रथा के अनुसार उस जाति 
की पुत्री का यह सब से बड़ा अपमान था | यदि में एक श्रविकारी का 
पूत्रन होता तो लड़की का पिता भरी हत्या कर डालता ! 

चार महीने के बाद पिता जी का वहाँ से तबादला हो गया था । 
हम जब विदा हाने लगे तो उसके पिता ने बताया था कि कान्‍्ता राज- 
दरार में रखेल की हैसियत से चली गई है | यह सम्मान कम लद॒- 
कियों को मिलता है | 


कान्‍्ता की यही छोटी सी कहानी है | जब वह राजदरबार से लौट 
कर आई थी तो अक्सर मेरा मजाक उड़ाती हुई कहती थी कि उसकी 
सहेलियों ने मुझे बहुत कोसा था | उनका कहना था कि कान्‍्ता ने मुझे 
लुभाने की कोशिश नहीं की, अन्यथा में उस भाँति न चला आता । 
मैंने भी स्वयं जीवन में कई बार सोचा कि क्या वह आंतिथ्य डुकराना 
उस प्रथा के खिलाफ मेरा सही विद्रोह था । और जब वह हाल में बीमार 
पड़ी तो उसने बताया था कि उसकी यह मूल थी कि वह अश्य ही. 
मेरी तसवीर को अपने दिल में सदा रखे रही है । यदि वह उस तसबीर 
को नष्ठ कर सकती तो आज भी लौट कर पाँच सात भाइयों के किसी 
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परिवार की स्वामिनी बन कर शासन चला सकती है | जिस परिवार को 
बह चाहे साधारण इशारा करते ही उसके पुरुष उसके चरणों में कुक 
जावेंगे | यद्द तो मजबूरी में पिता के कहने से उस दरबार में रखेल बनने 
गई थी । उसने तो अपने पिंता को! बताया था कि वह मेरे साथ रहने 
की बात सोचती है; पर उसके पिता ने अपनी विवशता प्रकण की | 
ग्रेर उसकी माँ ने कहा था कि यह संभव नहीं, है। आज भी वहाँ 
सब लोगों में यह बात प्रचलित थी कि कान्‍्ता अपने भ्रतिथि को रिक्ता 
कर वश में नहीं रह सकी। उसका उतना बड़ा अपमान ओर क्‍या 
हां सकेता था । 
मैंने एक रोज पूछा था कि वह मेरे उस व्यवहार पर क्या सोचती 
है | क्या उसने आज तक मुझे माफ नहीं किया है | तो उसने सरलता 
से कहा था कि सच ही उस चोट को वह कभी मूल नहीं सकेगी । उसे. 
दुख है कि बह अपनी सहेलियों की तरह चतुर नहीं थीं। लेकिन 
बे महेलियाँ यह सुन कर आश्चर्य करती थीं कि वह एक अतिथि की 
याद बार बार करती है | रोज ही वहाँ के जीवन में अ्रतिथि आते रहें 
हैँ ओर कभी किसी ने उनकी याद नहीं की | उसकी माँ. ने भी इसका 
विरोध किया था कि वह उस तरह क्‍यों परेशान रहती है। सच ही किसी 
व्यक्ति से प्रेम करवा यह उस प्रदेश में नई बात थी । लेकिन वह उसे 
अपनी भूल कमी नहीं मानती है | 
उससे राज-दरबार की बातें भी होती थीं ओर वह बताती कि वह 
महाराजा अधेड़ थे और उनकी दाढ़ी से पहले तो उसे बहुत डर लगता 
था । उसका कमरा बहुत सुन्दर था और जब वे आने को होते तो वहाँ 
की सजाबट मनमोह लेती थी । उसकी दो दासियाँ थीं। बह उस व्यक्ति 
से सदा सगभीत रहती थी। वह तो एक सुन्दर चिड़िया.की भाँति उसे 
देखता था। बह गुलाम थी और वे उसके मालिक थे | कमी वह उनसे 
ई बात नहीं कर सकी थी। वह सुन्दर थी और राजा ने खरीद कर 
राजमहल में उसे केद किया था, जहाँ से कि वह शायद कभी छुटकारा 
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न पाती यदि वह मर न गया होता । फिर भी उसके मरने पर वह बहुत 
रोई थी। पन्रह साल के जीवन में एक नया मोड़ आया था | उन दिनों 
वहाँ तरह तरह की बातें सुनाई. देती थीं। उसकी दासी बतातों थी कि कई 
सरदार उसे अपनाने के लिए तैयार # । यह सुनकर बह बहुत दुखी 
होती थी | एक वार घर छोड़मे के बाद फ्रिर उसने अपने माँ. बाप को 
कभी नहीं देखा था | बाहर की दुनिया की केवल इतनी खबर. मिली थी 
कि उसकी माँ मर गई है तथा पिता के तीन. भाइयों में भी केवल एक 
दाई भाई” बचा हुआ था। उसे बाहर के किसी व्यक्ति की जानकारी नहीं 
थी और इसीलिए जब कि उसे शराजमहल से विदाई लेनी पड़ी थी नो 
अपनी दासी के साथ वह मेरे पास आश्रय लेने के लिए आई थी । 

- अपनी बीमारी के दौर में वह न जाने क्‍यों भविष्य के  सुनहते सपने 
देखा करती 'थी। कभी तो बताती थी कि अरुछी हो जाने पर बह 
किसी से शादी कर ल्ेगी। वह: अकेले-श्रकेल ऊब जाती है। कभी 
कहती कि रात मुपने में बह एक सुन्दर बच्चे के साथ खेलती रही ह और 
सवाल पूछुती थी कि क्या उसे माँ बनने का अधिकार नहीं है | उसको 
अवस्था श्रमी केवल तेतीस सांल की है और बह अपने मजिष्य को 
ऑँधकारमय पाती है | में उसके चेहरे को वाकता हुआ सोचता था कि 
आज से बीस रात पदल बाली वह लड़की आज मी तो उतनी ही सरल 
है | समय के साथ वह सुरकाई भी नहीं थी। किर में पाता कि बह 
सदा पूरा शंगार करके दी गेरे सामने आतो हे। मेरे पूछने पर कि 
इसका क्‍या कारण है उसने बताया था कि उसे डर है उसकी कुरूपता 
को पाकर में यहाँ आना छोड़ सकता हैं | यह डर ने जाने उसे क्‍यों 
सदा लगा ही रहता था| इसकां कारण वह बताती थी कि कया बीम 
साल पहले में कूठ कह कर उसे नहीं छोड़ आया था । 

.. एक बार उसने माँग की थी कि में अपने छोटे लड़के को उसके 
आश्रय में दे दूँ । यह जान कर मी कि मेरी पत्नी इसका विरोध करेंगी 
वह प्रस्ताव आगे रखा था। मैंने अपनी पत्नी मे इसकी चर्चा की ता 
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जम्का कोश जबाब था कि वह वेहया, औरत तो कल्ल इस घर में बैठ 
सकती है | फिर भी क्या समाज में उस्ते कोई जगह बनाने का अधिकार 
नहीं था ? मैने उसे आ्राखवासन दिया था कि स्वस्थ हो जाने पर में उसके 
'लिये कोई ठीक सा साथी हढ़ दूगा। यह बात उसे मान्य नहीं हुई । 
आखिर कुछ सोच कर मैंने आरासन दिया था कि स्वश्य द्ोने पर मैं 
उसके साथ कुछ दिनों के लिए. उसके देश चलूँगा | यह बाव सुन कर 
वह खिल उठी थी। अपने देश की याद सी बह अक्सर बीमारी में 
किया करती थी। पर बीस साल बाद भी तो वहाँ सोदागर अतिथि 
बनते थे। आज बहाँ के ह्योंग चतुर हो गये हैं शोर वह संतकार अब 
एक आर्थिक पहल्लू रखता है । वे झुबतियाँ सौदागरों के गशुमार्तों ओर 
अधिकारियों का . मनोविनोद करती थीं। वहाँ के लोग घ्रृणित रोगों से 
गल कर कोढ़ी हा रहे थ । युद्ध की काली परछाई वाले दिनों में आराम 
करने के लिए अ्मरीकन, आस्टरेलिया, इज्ञलेड के दामी उस कंन्ट्ूनमेंट 
मे आएं थे। वहाँ के जंगलों में फलों, दूध तथा और टीन के डिब्बे लु१- 
काए गए थे । ठाफी, चाकलेट, तथा ओर मिठांइयों तथा नई-नई तरह 
की सिंगरेंटों का चलन हां आया था। श्रालू , » खरोठ,, शहद, घी 
आदि के बढ़े व्यापारियों के गुमारते वहाँ प्रवेश पा रहे थे। जंगल के 
अधिकारी आज पहले से ज्यादा शोषण वहाँ कर रहें थें। लड़ाई के 
दिनों की उस नई सम्बता ने वहाँ के लोगों को आधुनिक छेल कपट 
सिखला दिया था। नाश के व्यापार का एक नया ढाँचा उस समाज ने 
तेजी से अपना लिया था। . ४. .. 
 क्ान्‍्ता के देश के लोग उसे नई-नई बात सुनाया ऋरत और वह 
उनको सुनकर मुरमा जाती थी; फिर भी बह एक बार वहाँ जाने का 
संकह्प कर चुकी थी | वहाँ के मेल्ों में जाकर, मन भर नाचने: की बात 
बहू करती । उसका मन फिर भी जड़ा लड़ा सा रहता था। कभी तो वह 
कहती थी कि शायद वह बचेगी नहीं) अपनी मोत के बाद .की बात वह 
उठती तो में, उसे ठोक देता था | वह उसकी मौत, स्वर्य में नहीं सोच 
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पाता था। कहीं वह सच ही मर जाय तो. उस स्थिति स सममोता करना' 
मेरें लिए संभव नहीं था । कान्‍्ता को मयभीत देखकर स्वर्य परेशान. रहा 
करता था. बार बार सोचता कहीं वह रच ही मर गई तो एक अभाव 
सा मानों: कि जीवन में आ जायगा | उस पर अधिक न सोच कर में 
उसके जीवन के लगाव पर ब्रिचार करता और पाता कि वह मेरे जीवन 
में आ लगी. है | मत्ते ही में समाज की किसी मान्यता के लिये उसे. 
टुकरा दूँ, पर वह उसकी उपेक्षा होगी । 

. दो महीने हुए उसे ठायफाइड हुआ था। बह ठीक होकर स्वस्थ 
बन रही थी कि उसकी आतों पर न जाने क्‍यों सूजन आ गई। उसे 
व्म्परेंचर रहने लगा था | डाक्टर रोग का निराकरण करने में असफल 
रहे | आखिर एक अनुभवी डाक्टर ने उसे “नरसिंग होम” ले जाने की 
सलाह दी। वह कुछ खा नहीं पाती थी। डाक्टरों ने हाथ. की इन्टर 
वेनस को पंचर करके उससे गुलूकोस शरीर में. पहुँचाने की व्यवस्था की 
थी | उसका जावन कंबल इन्जक्सनों पर निर्भर था। वह छुपचाप पड़ी. 
रूती, थी। उसका चेहरा सुफेद पढ़ गया था। स्बड्र तथा काँच की 
नतियों का एक पूरा जाल बहाँ फैला हुआ मिलता | उनका कहना था 
कि आँत्ों पर खून की पत्थरी जम गई है | कुछ स्वस्थ होने पर उसका 
आऑफकरेशन करने का निश्चय किया गया था । 

४ कप है] 

मैंने बड़ी देखी चार बज गए. थे | हमारी कार दूसरे 'ोल' पर खड़ी 
थी | बाहर उसी भाँति तेंज मेंह की कड़ी लगी थी। शेरसिंदह ने सिगरेट 
माँगी ! मैं बस्साती ओढ़ कर नीचे उतर पड़ा । कुछ देर चुपचाप नीचे 
की ओर देखा | चार हजार फीट नीचे वाला वह शहर केवल बिजली 
के बल्बों की मिल्लमिलाहट में सीमित. मर था । वह सच ही बढ़ी डरावनी 
शत थी | कोई न जाने क्यों: भेरे मन में बोल रहा था कि कान्ता इस 
राल मर. जायगी | मैं उस मोत' से कमी-उदासीन नहीं रहा हूँ और जानता 
था' कि जब वह युवती अभी - मरना-नहीं 'चाहती ओर वे डाक्टर आ्राजः 


कर 
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के विज्ञान के युग के सब साधनों को उस पर बरत रहें थ, तब वह मरेगी 
नहीं | पहाड़ी के वे पुराने विश्वास कि ऐसी ही शत में रोगी की मृत्यु 
होती है, मुझे कूठा लगा | ये अन्धविश्वास हमारी अज्ञानता को व्यक्त 
करते हैं| कुछ देर में वहाँ खड़ा ही रहा | अब हमें दस मील का राख्ता 
और तय करना था और अच्छी सड़क थी। ऊपर की ओर हिल- 
स्टेशन में दूर दर पहाड़ पर रोशनी चमक रही थी । सड़कों पर फेली 
छोटे छोटे बल्बों की कतार प्यारी लगती थीं। में चुपचाप लौट कर 
कार पर बैठ गया । शेरसिंह मीन सा सिगरेट फ्रूँक रहा था । 
दोरसिंह में अब कार के भीतर की रोशनी खोल दी थी। उसने 
मेरी ओर देखा और सवाल पूछा, “बावू जी, आप वाई को साथ क्यों 
नहीं रख लेते है ।” 
में चाह कर भ| उसके सत्राल् का जत्नात् नहीं दे पाया | कुछ ढेर 
के बाद उसने गाखिरों कश खींच कर सिगरेट का टुकड़ा बाहर फेंक 
दिया | फिर नीचे उतर कर चौकीशर की कोढ़ड़ी की ओर बढ़ गया । 
में शेरसिंह की बात सोचने लगा | वह इस श्राँधी पानी बाली सात में 
मुझे सच ही हिल स्टेशन पहुँचाने में सफल हो गया था | अब तो वह 
चौकीदार को जगाकर ले आया और गेट का ताला खुल गया था । 
शोरसिंह ने अपनी सीट पर बेठ कर फिर कहा, “आप उन्हें अच्छी होते 
ही नीचे कोठी में ले आइएगा | बाई को अकेले वहाँ बहुत बुरा लगता 
है । आप शायद औरत का दिल्व नदीं समझते हैं। यह बात तो मैं न 
जाने कब से कहने की सोच रहा था। अब वे अधेड़ हो गई हैं और 
आगे के लिए काई ठीक सा ठिकाना चाहती हैँ। बेस तो यह छोटे 
है बड़ी बात है |”! 
कार तेजी से चढ़ाई पर बढ़ने लगी। शेरसिंह की बात सच ही 
विचारणीय थी। वह खुद सुना 'कि एक रखेल रखे हुए है। उसे वह 
कहीं से भगा कर लाया था | उसकी पत्नी पहाड़ में है और उसे वह छोड़ 
चुका है। कभी-कमी घर के लोग आकर घरना दे देते हैं तो वह 
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उनको कपड़ा-लत्ता व और सामान दे कर बिदा कर देता है। मन में 
आ जाने पर बह कमी घर पैसे भेज देता है। घर की वैसे उसे कोई चिन्ता 
नहीं रूती है । उसका कहना है कि पहाड़ की ओरत मर्द से ज्यादा काम 
करती हैं| उसे इसीलिए खाने-पीने के लिए किसी का मुह नहीं ताकना 
पड़ना है| वह फककड़ तबीयत का आदमी है ओर अक्सर पी कर मस्त 
रहा करता है| अपनी रखेल के साथ वह सिनेमा जाता है और नुमायश 
आदि में भी उसे ले जाया करता है। उसके लिए, नए नए डिजा- 
इनों के कपड़े सिलवा कर वह सजा-धजा कर रखता है | उप्तका कहना है 
कि वह ओऔरत काफी पाएदार है.। 

अतएव शेरसिंह की बात मन में ठीक तरह नहीं पेट सकी । बह तो! 
बताता था कि वह औरत उस पर जान देती है और भाग कर जब्र उससे 
आश्रय मांगा तो वह आनाकानी नहीं कर सका था। कान्ता भी तो अस- 
हाय सी भेरे पास आश्रय साँगने आई थी और मेने उसका भार लेना 
ग्स्वीकार कर दिया था। मुझमें सत्र ही वह ताकत नहीं थी कि जिसे पा 
कर शेरसिंह अपनी रखेल को साथ रख कर समाज में सिर उठा कर 
चलता है। वह किसी की परवा नहीं करता और उसकी ओर कोई 
उंगली भी नहीं उठाता है | शेरसिंह की कान्‍्ता थे गहरी सहानुभूति है । 
उसका कहना है कि ऐसी सुन्दर औरत को दुनिया में कोई कष्ट नहीं 
होना चाहिए।। कई बार वह उसे हिल स्टेशन पहुँचा घुका है | उसका 
कहना तो है कि एसी सुन्दरी आज तक उसने कहीं नहीं देखी है । 

बह चुपचाप कार चला रहा था। हम उस हिल स्टेशन के पास 
पहुँच गए. थे। उसकी ड्राइव करने की कुशलता पर मैं दंग रह गया था । 
वद जरा भी चूकता तो हमारी कार दो तीन जगह नीचे खडड़े में पहुँच 
गई होती । जब्र कार चौड़े मैदान में खंडी हुई तो अभी मेंह बरस रहा 
था में उतर पड़ा। नीचे लगभग पाँच हजार फीट की दूरी वाला वह 
शहर देखा | अभी तक वहाँ ब्रिजुली की रोशनी वाली कालर मिलमिला 
रही थी। मोटर स्थेड पर गोड-घेज की कई लागियाँ चुपचाप खड़ी थीं। 
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मुबह होते ही वे मुसाफिरों को नीचे मैंदान की और ले जाबेंगी । रोज इसी 
तरह वे नीचे से मुसाकियों को ऊपर लाती हैं तथा फिर यहाँ से नीचे 
उतारती हैं । यह हिल स्टेशन गरमियों में नया जीवन पाकर जाड़ों में पत- 
मड़ की भाँति वीरान लगता हे । ह 


लकड़ी के बने छोटे-छोट घरों पर बुकिज्ञ आफिस, होटल, रलवे का 
दफ्तर, पोस्ट आफिस आदि थ। जो कि उस गोलाकार तपड़ के नीचे 
बाले छोर पर बने थे। उनकी टींगें नीले रंग से पुती थीं। वे एक 
मंजित्े घर लिलोनों की माँति सुन्दर लग रहे थे | मेंने होटल का दरवाजा 
खटखटाया । बढ़ी देर के बाद एक पहाड़ी नौकर ने दरवाजा स्वोला | 
मैने उससे अनुरोध किया कि वह एक ट्रो चाय तैयार करे और फिर 
धर्गधद् को पुकारा | में बड़ी देर तक चुपचाप सिगरेट फरँकता रहा । 
कभी शेरसिंह की ओर देखता था । बह उस नौकर से न जाने क्यान्‍क्या 
बातें कर रहा था । बाहर सुबह का प्रकाश चमक रहा था | उसको देख 
कर सन्‍्तोष हुआ । लगा कि मन में जो जगह खाली खाली रात को लगती 
थी वहाँ यह फेल कर हृदय को स्वस्थ बना रहा था । 


कछ देर के बाद नौकर ने चाय की केतली मेज पर रखदी । मैंने 
एक प्याला चाय बना कर दोरतिंह को दी ओर नौकर से उसके लिए. 
चार अंडों का आमतेद बनवाया । शेरसिंह ने चुपचाप चाय पी और 
बाहर चला गया । वह कार में कुछ देर बैठा रहा | जब लोट कर आया 
तो मुझे लगा कि वह कम से कम एक पव्वा चढ़ा कर आया है | उसका 
यह इस तरह का पीना कोई नई बात नहीं थी। वह खुपचाप बैठ कर 
आमलेट उड़ाता रहा। उसे उसी वरह बैठा छोड़ कर में बाहर चला 
आया | 

के कुलियों के पास पहुँचा। अब मेंह थम गया था, पर हवा के 
तेज मोके चल रहे ये। मैंने कुलियों को जगाया और रिक्शा तैयार 
करने को कहा | फिर कार से अपना सामान उतराया। “लाज्मा की' 
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बोतलें बरसाती की जेब पर डालीं। ठीक तरह बैठ कर उनसे कहा 
कि वे अस्पताल की ओर ले चले । 

हमारा रिक्शा चढ़ाई की शोर बढ़ रहा था | चारों ओर घना कुद्ृदरा 
छाया हुआ था | कुहरे को चीरतें हुए हम बढ़ रहे थे। बढ़ी-बड़ी इमारतें 
काली-काली उस सुफेद चादर से दकी-सी लग रही थीं। वे रिक्‍्शे वाले 
हाँफते हुए भी दौड़ रहे थे। उन चक्‍करदार सड़कों को चीर कर रिक्शा 
आगे बढ़ रहा था | ऊपर पहाड़ी पर वह अस्पताल की इमारत देवदारु के 
घने जंगल के बीच चुपचाप खड़ी थी | वहीं कान्‍्ता है और उसी के लिए. 
तो मैंने आधी रात को यह सफर तय किया था। उसकी बातों में आज 
भी लोच है। वह बहुत प्यारी लगती है। उसका वह रूप मन मेला 
नहीं करता है । वह पिछले दिनों बहुत खुश थी कि में उसके साथ गाँव 
चल्ूँगा । लेकिन एक सवाल उसने अनजाने सा पूछा था कि क्‍या आज 
में उसका अतिथि बनूँगा या उसी तरह घोका दे कर भाग आऊँगा | वह 
अब मुझे भाग कर नहीं आने देगी । और उसने सरलता से यह भो पूछा 
था कि क्‍या वह वहाँ रह कर अपना मातृत्व पूरा नहीं कर सकती है । उसकी 
बातों का जवाब में हँस कर यही देता था कि यह सब तो उसी समय सोचा 
जायगा | 

उसने कहा था कि बह मुके दूर दूर पहाड़ों की चोटी पर ले जावंगी | 
जहाँ कि अप्सराएँ रहा करती हैं और जावू टोना करके मुझे पशु बना कर 
रखेगी | तब में भाग कर नहीं श्रा सकूंगा और वह अपनी सहेलियों से 
गये से कहेगी कि उसका अ्रविधि सदा के लिए उसके साथ आा गया है ! 
कमी कहती थी कि, में पेड़ के नीचे बैठा रूँगा और बह पेड़ पर चढ़ कर 
पके फल गिरावेगी । उसने बादा किया था कि वह देवदार के बीजों को 
भून कर उनको छील कर मुझे बिलावेगी । वह कहती थी कि बह शराब 
में फूलों को मिलावेगी और जड़ी वूटियाँ मिला कर अपनी माँ से अच्छी 
पेय देगी । उसका कहना था कि वह नाशपातियों के बाग के बीच में 
अपना मकान बनावेगी | वह मकान पिछले मकानों की भाँति नहीं होगा 


कान्ता ] श्र्श्ह्‌ 
उसने वादा किया था कि वह मुझे अपने मातृत्व को सफल्नता के वाद 
सदा के लिए छुटकारा दे देगी । आगे जीवन में उसे कोई अ्रमाव नहीं 
'घेरेगा | 5 


वह बीसारी में इन सवालों का उठाया करती थी। में चुपचाव 
उसकी बातों को मान लेता था | सोचता कि बीमारी से वह एक बार छुट- 
कारा पा जाय तो फिर आगे उसे समझा बुका लूगा। उसके किसी 
प्रस्ताव पर अधिक इसीलिए नहीं सोचा करता था। अब वे बातें तो 
कल्पना सी लगती थीं। लोग बताते थे कि मरने से पहले मानव अपने 
जीबन की सारी व्यथा को व्यक्त करता है; तब शायद वे सब भी कान्‍्ता 
की इच्छाएँ भर रह जावेंगी। जिनको कि कमी वह पूरी करने के स्वम्म देखा 
करती थी । इस समाज में उसे पूरा मौका नहीं मिला था। श्रन्बथा 
बह इस तरह उस गठरी को लेकर मौत के दरवाजे पर खड़ी नहीं 
मिलती । | 

रिक्शा अस्पताल की इमारत के बाहर खड़ा ही गया। मैंने कुत्तियों 
को पैसा देकर बिदा किया। बहुत थक गया था! अतएव चुपचाप बाहर पी 
कुर्सी पर बैठ गया | कुछ देर के बाद लेडी डाक्टर बाहर आई तो 
उसने मुझसे पहला सवाल पूछा कि क्‍या में 'प्लाज्मा' ले आया हू । 
मेरे हां करने पर वह बोली, “मरीज की पल्स सुबह से गिर रही है । हम 
आपका ही इन्तजार कर रहे हैं। इस बार आपरेशन करने का हमने 
,निश्चय क्रिया है। यदि बीच में ही पल्‍्स धोखा न दे गई तो हमें विश्वास 
है वह शायद जीवित रहेगी ।” 


वह तेजी से भीतर चली गई थी । फिर मैंने सुना कि वें उसे आपरेशन 
के कमरे में ले गए हैँ । एक घन्टे के बाद डाक्टरनी ने मेरे हाथ में 
जमे हुए. खून के दो सख्त टुकड़े देकर बताया था कि ' पग्रॉपरेशन सफल 
हो गया है। मरीज की पल्‍्स ठीक है। अब घबराने की कोई बात 
; नहीं ह्ठै 2 
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मेंह बन्द हो चुका था। बादल भी छंट गए थे। धूप चमक 
रही थी। और नीचे का वह शहर हरी-मरी घाटी में फेला हुआ था । 
उसमें खड़ी इमारतें खिलोनों की माँति लग रहे थे। बह दृश्य मन को 
मोह रहा था । 

गेशसिंह को मेने बताया था कि यदि बह मेरी सहायता न करता तो 
शायद कान्‍्ता न बचती । उसका जीवित रहना मन में एक नई उमंग 
लाया और भने निश्चय किया था कि स्वस्थ होने पर उसकी किसी भी 
माँग को नहीं ठुकराऊँँगा । 

>अब में कानया के पास खड़ा था। वह चुपचाप अआंखेंमूदे सो! 
रही थी। में उसे मुकता से सुझा रहा था कि में उससे प्रेम करता हैं । 
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बीड्ी की कस खींच कर बहुत सा घुँआ जउड़ाते हुए परेशानी के साथ 
शमेश्वर बाबू बोले, “अब जिन्दा रहने की कोई आशा नहीं हैं | समभ में 
नहीं आता कि क्या किया जाय। लड़की की शादी में दो हजार फंड से 
लिया था | अब जा कर उसकी किएतें पूरी हुईं हैं। तुमको सुनकर आर- 
अर्य होगा कि पिछले दो साल हमने पचहत्तर रुपए में शुजर की है । 
झोर परिवार में एक दो नहीं सात ग्राणी हैं | कार्ड का राशन महाजन 
लेता है और हम उससे मंहमे दामों पर उसी राशन को खरीदते हैं । चार 
साल से परिवार के लिए एक भी कपड़ा नहीं खरीदा है ।”” 
कल्ाश ने सावधानी से रामेश्वर बाबू की ओर देखा । उमर अधिक 
नहीं, यही पेंतालिस साल के लगभग होगी | बीस बाईस साल से नौकरी 
कर रहे हैं | साव आठ साल तो कभी कोई बाबू छुट्टी पर जाता 
तो साल में तीन चार महीने नौकरी पा जाते थे | कुछ स्य,शन करते 
ओर आगे चार साल ठेम्पररी रहे | तब कहीं जाकर चालीस से एक सौ 
बीस के ग्रेड की पक्की नौकरी मिली थी। इस समय मंहगाई मिला कर 
एक सौ तीस मिलता है, पर काट कूट कर हमेशा पहली क्रो सत्तर-अस्सी 
से अधिक कमी नहीं लातें हैं। वह उनको पन्दरह बीस साल से जानता 
'है और अपना झुख दुख वे उसे बतांते नहीं चूकते हैं| बेसन का बढ़ा 
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भाग महाजन पहली को वसूल करके ले जाता है ओर साथ ही अपनी 
लाल बही खोल कर बता जाता है कि अब कितना हिसाब बाकी है । 
उस वही को देख कर उनका खून सूख जाता है ) लेकिन वे उस महाजन 
का अहसान नहीं भूल सकते हैं. जो कि किसी भी तरह क्‍यों न हो उनकी 
ग्रहस्थी को चलाने में मदद तो दे रहा है । 
लेकिन उसने रामेश्वर बाबू को कभी इतना उदास नहीं देखा था । 
वे चुपचाप बीडी फू क रहे थे और अपने: मन को कुरेंदर्ते से लगे | उनका 
चेहरा उदास था ओर शायद वे किसी भारी चोट के कारण अपनी परें- 
शानी को छुपाने से असमर्थ थे। वमी उनका छोटा लड़का बाहर सड़क 
से आया | उसके हाथ में आइसक्रीम था ओर वह उसे चूस रहा था । 
उसके पीछे फेरी वाला आया। चुपचात उसे एक आना दे कर विदा 
किया और फिर लड़के के कान अमेठते हुए वे उसे भीतर ले गए और 
'एक चाँटा रसीद कर बोले कि वह अबारा हो गया है | बच्चा चीख रहा 
था। उसकी बड़ी बहिन आइसक्रीम न पा सकने पर गुस्सा थी ही उसने 
मौका पाकर कहा, “पिताजी परसों यह बूकानदार से लेमन डप *ाँग रहा 
था और एक दिन इसने महेश के यहाँ तस्तरी पर छूटी जूढी मिठाई 
भी खाई है |” 
यह सुन कर वे कुछ देर तो चुप रहे और फिर उठ कर उस लड़की 
के कान पकड़ कर बोले, “और तू ही सब से भली है । स्कूल में दूसरे की 
चुगली खाना ही सीख रही है ।”? 
लडकी भीतर माँ के पास शिकायत ले कर पहुँची तो माँ ने दरवाजे 
की आड़ में आकर ताना मारा, “बच्चों के लिए कमी एक पैंसे की चीज 
'तो लाते नहीं हो, उल्टे रोज आ कर डॉट डपठ करते हैं। न जाने क्‍यों 
इन्होंने मेरी कोख में जन्म लिया है। मोहल्ले में कई औरतें एक बच्चे के 
लिए तरस रही हैँ और यहाँ यह हाल है कि उनको पेट भर खाना भी 
“नसीब नहों हे। ह 
रामेरवर बावू पत्नी से कुछ नहीं कहते हैं। फिर भी घर में बच्चों के 
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रोने से अजीब सी मायूसी छा गई । पक्षी चुपचांप रसोई बनाने लगी। 
अब तक बड़ा लड़का खेलने से लौद आया था और उसके पाँव पर चोट 
लगी थी । पड़ोसियों के लड़के ने फुटबाल खेलते हुए उसे लंगड़ी दी थी 
जिससे कि बह धड़ाम से गिरा था। और येज की बात होती तो वे पड़ोस 
में उल्ाहना देने जाते कि क्या गरीब के लड़कों में जान नहीं होती है । 
पर आज वे चुप रहे और लड़के के हिदायत दी कि कल से वह खेलने 
न जाया करें । मोहहले में वें बेकार का झगड़ा मोल नहीं तेना चाहते हैं । 
लड़के को डाँठा कि भीतर जाकर चुपचाप पढ़े। थे उठे और भीतर 
मे छोटे गोदी के लड़के को लाकर खिलाने लगे। 

अब वे कुछ देर तक न जाने क्या सोच कर बोले, “ऐसी जिन्दगी भी 
कभी आएंगी विश्वास नहीं था । पहले तो सात आठ रुपया में सारी ग्रहस्थी 
का सामान झा जाया करता था । दो इन्सोरेन्स भी करा रखे थे | धर में 
भो वक्त बे वक्त के लिए कुछ जमा रहता था और आज तो पूरा पेट 
खाना नहीं मिलता है। साबित्री की माँ शायद ही कमी तीन साल में 
पूरा पेट खाना खा पाई हो । उस पर रोज ही कोई न कोई रोग लगे 
ही रहते हैं । घर की बीमारी का इलाज कराने को भी तो पैसा चाहिए 
ओर जिस चीज का दाम देखो बढ़ता ही जा रहा है। इस पर तुक्का यह 
है कि सरकारी नौकर कहलाते हैं | गाँव बाले सोचते हैं. कि यहाँ मौज 
जड़ा रहे हैं। हर एक चिय॒ठी भेजता है कि उसे कुछ कर्जा दे दिया 
जाय [” 

कैलाश ने रामेश्वर बाबू की ओर देखा। उनके सिर के बाल बिलकुल 
सकेद पड़ गए थे | दाँत भी दो टूटे थे और एक टूटी कमानी का चर्सा 
डोरी से बाँध कर आँखों पर लगाए हुए थे । चेहरे पर भूरियाँ पड़ी थीं।' 
बदन की हड्डी हड्डी बतियाइन पर उमरी लगती थीं। लगता था क्कि मानव 
का एक भद्दा स्वरूप वे हों । आज को सारी मुसीबतों के वे प्रतीक लगते 
श्र | उनमें कोई उत्साह इस गाड़ी को चलाने का नहीं मिला। वह वेतन 
आज परिवार को पूरा पेट खाना तक नहीं देपा रहा था। वह सारा” 
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"परिवार सच ही नष्ट हं। जायगा | शहर के मीतर किसी गली में वह परिवार 
रहता है। बह एक एकाई नहीं है । न जाने कितने और परिवार इसी 
भाँति शहर की गलियों में अपने दिन पूरें कर रहे हैं | ह 
. तभी मकान मालिक का लड़का आयाओर कद गया कि उसके पिताजी 
ने कहा है कि एक सप्ताह के भीतर यदि सारा पिछला किराया न चुका दिया 
जायगा तो वह वकील से नोटिस दिलबा कर मकान खाली करवा ज्ेगा | 
'बह लड़का चज्जा गया तो वे हँस कर बोले, “सारी दुनिया ही नोटिस दे रही 
है पर पेसा कहाँ से लाया जाय । पहले जान पहचान बालों स कुछ 
उधार भी मिल जाता था, पर आज तक जिससे लिया पिछले तीन साल 
में किसी का नहीं चुका पाया हूँ । अब किससे पैसा माँगा जाय समम में 
नहीं आता है । अपने दिल की बात बता दूँ, जिन लोगों से पैसा लिया 
उनके आगे शर्म से गरदन मुक जाती है | पर क्या किया जाय बिलकुल 
ल्ाचारी दैे। अब आगे तो वह रास्ता मी बन्द है| महाजन का भी 
इतना बढ़ गया हे कि यदि उसने राशन देनी बन्द करदी तो फिर सारा 
परिवार मर जायगा । इसीलिए तुमको बुलाया हे कि कहीं कोई काम 
'मिल जाय तो ऑर्कफिस के बाद ऋरूँगा। कुछ पैसा तो मिलेगा । कुछ 
टाइप का काम हो या किसी सिनेमा म॑ दुसरे शो पर टिकट बेचने का 
काम | 
रामश्बर बावू को बातें, उनकी अधीरता सन्त ही एक परेशानी की बात 
थीं ओर वह परिवार सच ही अब अपना आशिक भार नहीं संभाल सकता 
है। न जानें क्रिस समय चरमरा कर गिर पढ़ें | फिर उनका यद सवाल 
कि झ्राफिस के बाद काम करेंगे, इधर उनको तबीयत ठीक नहीं रहती है । 
सुबह साढ़े आठ बजे दफ़्तर के लिए खाना होते हैं और साढ़े तीन मील 
की दूरी पेंदल' नापते हैं। शाम को तो सात बजे से पहले कभी नहीं 
लोटते है । जाड़े और बरसात में तो यह नहीं अखरता, पर गरमियों 
काफी कष्ट होता है । किसी जमाने में वे ओर सवारियों के साथ एक्के 
'पर जाते थ, पर सात आठ साल हुए खर्च की कमी में यह मद भी काट 
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देनी पड़ी थी। आज ता ऑफिस से लौट कर वे बहुत थक जाते है | 
कभी कभी तो यह कहते हैं क्रि उनका शरीर निर्जीाव हो गया है । एक 
बाश्तों वे तीन घंटे तक वेहाश रहे थ। शाक्टर ने आकर बताया था 
उनको कोई टौनिक लेना पड़ेगा । यह मी सुकाया था कि उनको ज्यादा 
मेहनत नहीं करनी, चाहिए. । लेकिन आराम' का सवाल कहाँ है | जब 
तक साँस चल रही है, नौकरी करनी है | नौकरी से पैसा मिलता है ओर 
आगे पेन्शन के हकदार थी वे होंगे । फिर सरकारी नौकरी है, जिससे कि 
मोहल्ले में कुछ इब्जत बनी है! लेकिन इस सब सन्तोंप से पेट नहीं 
भरता है | 

| फर उन्होंने संढ की बात बताई कि महीन भर में सात व्यक्तियों क 
उस परिवार में एक ग्रागी और आने वाला है | जिसके स्वागत ' के लिए 
कम से कम सी रूपए की थ्ेल्ली चाहिए | यह रुपया कहीं न कहीं से लाना 
ही पढ़ेगा अन्यथा परिवार पर भारी मुसीबत आने वाली हे जो कि य्ल 
नहीं सकती है सच्र है कि एक लड़की की शादी के बाद पाचि बच्चे 
बचे श्ौर नए अतिथि के बाद फिर हछे बच्चे हो जायेंगे । बच्चों की इस 
प्रेदाबार का वे ईश्वर की देन मानते हैं। यदि कोई सलाह देता है कि 
अब उनको संयत से रहना चाहिए तो वे हंस कर कहते हैं कि यह उनके 
हाथ की बात नहीं है । बात यहीं पर निपट नहीं जाती है । उनका दामाद 
अलग नाखुश है कि वे उस ओर उदासीन रहते हैं | दो बार वह पत्र 
भेज कर माँग कर चुका है कि पचास रूपया मेज दिया जाय। अपने पत्र 
का उत्तर न पाकर बढ जउलूल' जलूल बाते लिखकर मेजता है। सास भी 
सुना बह की ताना मारती है कि बाप की हेतियत नहीं थी तो शादी क्यी 
की, लड़की को तर पर ही रुख कर तिजारत चलाते | यह बात तीर की 
तरह उनके दिल पर चुमती है। यह भी सच बात है कि आ्राज तक दो 
साल में वे उसे एक बार भी नहीं बुला पाए हैं । और सच पूछा जाय तो 
एक तरह उससे उनका सम्पक टूट सा चुका है । | 

बात यहीं प्र निषठ नहीं जाती है। दूसरी लड़की: चोद की हो गई 
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हैं और बह इस तरह बढ़ रही है कि मानों सोलह सत्तरह साल की हो | 
आधे पेट खा कर मी वह खिलती जा रही थी, यदि गरमियों में उसे टाय- 
फाइड न हो गया होता | उस शोेग के दौरान में एक बार उन्होंने मनाया 
था कि बह मर जाती तो पिंड छूटता । मानब के ममता वाले बन्धनों पर 
आज उनकी कोई आस्था नहीं रह गई थी | वे स्वयं पातें हैं कि आज 
इस समाज में उनकी सामाजिक स्थिति नहीं है । फिर यह भी सच बात है 
कि आज से सात आठ साल पहले उनका अपने मित्रों का एक दायरा 
था । सब सुख दुख में एक दूसरे की मदद करते थे | खुद उनकी बैठक में 
हर इतवार को चौपड़ जमती थी और उनकी पत्नी अतिथियों को चाय पकोड़ी 
खिला कर विदा करती थी । लड़ाई के दिनों में बहुधा संध्या को बैठक में 
ब्रिज जमती थी और हिटलर की बहादुरी की चर्चा गूंज उठती थी। 
गाजाना अखबार के समाचारों की आलोचना में हरएक शरीक होता था । 
आगे फिर कन्ट्रोल का जमाना आया और धोरे धीरे उनकी बैठक फीकी 
पड़ने लगी | देखते देखते ही उनकी वह विरादरी छिल्न भिन्न हो गई थी । 
आगे आफिस में हरएक अपना दुखड़ा रोता था। आपस में न जाने क्‍यों 
सहानुभूति का दौर भी चूक गया था। हरणक अपनी परेशानियों को 
फैला कर उनमें छुपा रहना चाहता है। चोपड़ के वे खिलाड़ी ओर ब्रिज 
के माहिर सुबह-शाम को राशन की दूकान, मिट्टी तेल के, कपड़े के 
चक्कर, अच्छे नमक की तलाश, लकड़ी के ठेकेदार को खुशामद व 
महाजन की चापलूसी में रहते थे । जो आधथिक सूत्र हरएक को एक में 
गुँथे हुआ था, उसके टूट जाने पर वे ऐसे बिंखरे कि फिर कभी आपस में 
एक साथ नहीं जुड़ सके । 

लड़ाई समाप्त होने पर समेश्वर बाबू ने एक बार फिर चौपड़ की 
गोदियाँ हढ़ ढाँढ़ कर जमा कीं, अपना हुक्‍्का भी. ठीक करवाया | पुराने 
साथियों को फिर समक्राया था कि अब बुरे दिन बीत गए हैं । लेकिन: 
बैठक फिर भी नहीं जमी। लड़ाई के दिनों वाला राशन काड वैतते ही. 
बश्कशर था। - खाने, पीने की व रोजाना जरूरत की चीजों की तलाश में. 
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सुबह शाम चक्कर काठना पड़ता था। इतनी फुरूत किस को थी कि थोड़ा 
वक्त निकाल शाम को किसी जगह बैठ कर एक बाजी ताश की 
खेलते । लेकिन राभेश्वर बादू ने हार नहीं मानी थी | पनन्‍्दरदह अगस्त को 
जब कि आजादी मिली ता उन्होंने एक बार अपने यहाँ कुछ लोगों को 
जमा करके फिर चेष्टा की कि उनका क्लब चलते | दो चार रोज नई 
अपनी सरकार की श्ालोचना-प्रत्यालोचनाएँ चलीं। आने वाले जमाने 
में दिन अच्छी तरह कर्य्ण व मुसीबत हल हो गई हैं, इस बातकी 
सबको उम्मीद थी | लेकिन एक सप्ताह से ज्यादा दिन तक वह कार्यक्रम 
नहीं चल सका | आगे सब अपने अपने परिवार की सीमाओं के भीतर 
खो गए. और हरएक दिन प्रति दिन महसूस करता रहा कि बह किसी 
भारी मुसीबत में फँस गया है। जिससे छुटकारा पाने के लिए, उसे न जाने 
क्या बलि चढ़ानी पढ़े। जिस पुरानी परती पर कि सदियों से कुछ 
आपसी स्नेह बन्धन पमपे थे, आपस में जो अ्रपनत्व की एक मजबूत 
डोरी मानव इतिद्दास के साथ मजबूत हुईं थी | वह सब मिट उया था) 
वे नाते रिश्ते टूट गांश थे। न जाने क्‍यों एक नाउम्मेदी सब को थेरें हुए 
थीं। उस युद्ध काल वाली जिच को तोड़ने में रामेश्वर बाबू स्वयं असफल 
रहे थ। सच ही बह उनके जीवन की एक बड़ी हार थी | 

बेपाते कि आज आत्म-सम्मान नाम की कोई स्थिति समाज में 
नहीं है । एक निम्नआत्मम्राव यदा-कदा उनके मन को बेर लेता और 
वे मन मसोस कर रह जाते ५ । अब तो लगता था कि वे अकेले ही 
अपने परिवार के साथ इस दुनिया में है। किसी से सहारे की आकांक्षा 
करनी एक मृगतृष्णा थी। वे अकेले-अकेले कई योजना बनाते थे कि 
कुछ रुपया कमाया जाय! कभी कन्ट्रोल के बाबुओं से इर्षा होती कि के 
कैसे दोनों हाथों रूपया कमा रहे हैं। एक उनका कार्यालय है कि उससे 
क्रिसी का सीघा सम्पर्क ही नहीं है । जब कि रुपया कमाने का कोई और 
गस्ता नहीं सूका तो उन्होंने एक रुपये वाली पहेलियाँ मुलकाकर अपनी 
आधिक दशा न॒थारने का सस्ता नुख्ता सोचा: पर चार पांच साल में 


हक 


( 
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एक रुपया भी उनका नहों मिला था। हर बार वे जब पहेली भेजते थे 
तो भविष्य की एक कल्पना करते थे। बड़े उत्साह से उस दिन नतीजा 
देखने जाते और ज्यादा गल्वियाँ आमने पर अखबार: वालों को कोसते 
कि वे बेईमानी करते हैं । कभो-कश्षी वे ललचाई आँखों से इनाम पाने 
वालों की तसवीर देखते । पत्नी को .भी वे उन तसबीरों को दिखा कर 
बताते. थे कि एक दिन वे इनाम ले कर ही छोड़ेंगे | पत्नी पहले तो चुप 
रहती थी, पर आज वो परिवार की रक्षा करने के लिए एक-एक पैसा 
चाहिए । अतएत्र वह इस तरह जुआ्मा खेलने की पक्षुपाती नहीं है । और 
यह पहेलियाँ सुलकाना अब पति-पत्नी में मनमुटाव ते आता है । 

उनके मन में एक बात किर;मी चोट करती है। उनके साथ के 
मैट्रिक पास आज बड़े-बड़े ओोहदों पर हैं। उनके कुछ नालायक साथी 
भी अच्छी कमाई कर रहे हैं, पर एक अ्रकेले वे ही हैं. कि जिनकी हालत 
ठीक नहीं है। उनका रोना है कि सामान्य घरानों के लड़के मौज उड़ा 
रहे हैं। इस लड़ाई ने सच को कायापलट कर दी थी। नाज्ाग्रक लड़के 
जमादार-सुवेदार हो गए थे । लड़ाई के दिनों में वे मी फौज में जाने को 
बात सोच कर एक दिन दरख़्वास्त देने का निश्चय कर रहे थे कि पत्नी 
के आँसुओं के कारण चुप रह गएु। यह पत्नी सच ही उनके लिए एक 
परेशानी शुरू से ही रही है । ,प्हले खास बहू में नहीं पटी ।. सास का 
कहना था कि बहू बहुत चदोरी हैः ।. रोज ही सास बहू लड़ा करती थीं 
ओर मोहह्ले में एक तमाश हो ज़ाता था । बहू सास के दादा-पड़दादा को 
वह खरी खोदी सुनाती थी कि सब लोग चुप रह जाते थे। पहले तो 
उन्होंने भी माँ का पक्त लेकर अपनों वहू की पिठाई की थी, पर एक दिन 
बहू ने पेंतरा बदल कर जब उनकी एक डंडे से मरम्मत की तो फिर उस 
दिन से बे चुप रहे | सास-बहू संग्राम किर भी चलता ही रहा। चार 
साल पहिले सास की मौत के बाद घर में कुछ शान्ति आईं थी। . 

: अपनी बहू से उनको सन्तोष नहीं है। वह मोहल्ले की औरतों के 
साथ बहुघा लड़ा करती हैे। आज़ भी वह जानपहचान की औरतों मे 
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'पैसा कर्जा ले लेती है। भ्रूठ बालने में उस्ताद है, हजार व उससे 
गुस्सा रहते हैं। मोहल्ले की बूढ़ियाँ यदा-कदा उनसे उसकी शिकायत 
करती हैं | एक रोज इसीलिए ताब में आकर उसकी पिटाई करके अपनी 
सारी कु कलाहट उत्तारगी चाही थरी। लेकिन पत्नी तो उनके पाँवों में 
बेहोश हो कर गिर पड़ी थी। आध बंटे के वाद होश आया तो 
बताया कि कई रोज से वह पूरा पे खाना नहीं खा पाई है। बच्चे सब 
जाना खा जाते हैं श्रोर उसके लिए कुछ नहीं बचता है । इस बात से 
उनके दिल पर बड़ी चोद लगी थी। एकाएक खयाल आया था कि 
यदि कहीं पत्नी मर गई तो क्‍या होगा | वह भविष्य सच ही काफी परे- 
शानी ले आया और उस दिन उनको ज्ञात हुआ था कि वह परिवार मर 
रहा है। थग्राज परिवार की प्रतोश़् का सबाल नहीं है । उनको तो उसे 
जिन्दा रखना है | पर वे तो ग्रसमर्थ हैं, कुछ नहीं कर सकते हैं । वह 
एक बड़ी चोट थी । उस रात भर वे परेशान रह । कभी कहीं उन्होंने 
स्वर्ग और नरक की तसवीर देखी थी। लगा कि उनका सादा परिवार मर 
कर नक॑ की शोर जा रहा है | यहीं इस दुनिया में व क्या सुख लूट रहे 
हैँ | यह भोकरी आज उनका पेट नहीं भर पा रही है । उनके बच्चे तिल 
तिल कर मौत की अंगेरी श्राठी की ओर बढ़ रहें हैं। बाजार में खाने पीने 
की सभी चीज हैं, पर उनके पास पैसा नहीं है । वेतव ओर मेँड्गाई मिला 
कर भी खाने पीने का अन्य वे नहीं खरीद पाते हैं | ऋपड़े का तो सवाल 
उठाना ही गलत होगा | आज सच ही श्रव वे हार गए थे | 


बट 


अब गरमश्वर बावू उठे ओर लड़की को मीतर दे आए । फिर लड़कों 
को सुकाया कि पढ़ने बैठ जायें । फूल पृष्ष बस्साएं कि सब हरामजादे 
हैँ। पढ़ाई पर किसी का मन ही नहीं क्गता है। सेत का खाया खाना 
ओर मबरगस्ती करना | वड़ा लड़का पिछले साल मेट्रिक में फेल हो गया, 
दूसरा पिछले दिनों खेलने से लोग तो हाथ तोड़ करके ले आया था 
और तीसरे के बारे में अड्जोसी-पड़ोसी कहते थे कि बह चोरी करने लगा है | 
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कई परिवार वाले अपने बच्चों को उसके साथ रहने पर एतराज करते 
थ् | एक पड़ोसी ने तो एक रोज आकर कहा था कि उनके लड़के का 
बहका उसने एक अंगूठी चोरी करवा कर बाजार में बिकवा दी और 
फिर दोनों कई रोज तक सिनेमा देखते रहे और होटलों में खाना खातें 
रहे हैं | पड़ोसी ने कहा था कि यदि यही हाल रहा तो बह आगे नामी 
डाकू होगा । पड़ोसी की इस बात पर वे चुप रद जाते पर पी ने भीतर 
से तेल छिड़का था कि डाकू-बदमाश होंगे कहने वाले । इस पर उनको 
चेतना आई तो पड़ोसी को समक्ताया था कि यदि उनके घर की बात न 
होती तो वें इस अपमान का बदला चुकाते। तब से सचः ही वें अपने 
हमददों और दुश्मनों की सूची बना कर रखने लगे थे । 
कामता बाबू की पत्नी उनकी बीबी की बुराई करती है । उसका कहना 
है कि यदि वहू समझदार होती तों आज घर की यह दशा न होती | 
पहल ता चार पैसे क्‍या मिलते थे कि मोहल्ले पर अपना बड़प्पन दिखलाया 
करती थी कि बिना दो तीन तरकारी के खाना अच्छा नहीं लगता है । 
पहनने के लिए. भी नए ढिजाइन के कपड़े चाहिएँ। और कामता वाबू 
अपनी पत्नी की तारीफ करतें हैं । सुबोध वाबू का खयाल है कि उनके 
लड़के हाशियार हैं । अफसरों की खुशामद करके बड़े लड़के को राशन 
की इन्सपेक्टरी क्‍या दिला दी है कि दिमाग चार आसमान पर हैं। अक्सर 
उनके घर आ कर बच्चों को समझाया करते हैं कि इम्तहान जल्‍दी पास 
करले | और उनको लगता है कि यह उनके फेल होने वाले लड़के के 
प्रति व्यंग है । रमेश की माँ की शिकायत है कि लड़की को अच्छे घर 
में नहीं दे सके हैं | यदि थोड़ी कंजूसी न करतें तो यह बात न होती | 
रमेश की वहिंन की शादी एक सब इन्सप्रेक्टर से हुई हे। पर आज 
मोहल्ले का वच्चा बच्चा जानता है कि स्मेश के बाप ने सब रजिस्ट्रारी के 
जमाने में भुरदों के अंगूठे तक जाली वसीयतनामों पर लगा कर लूट मचाई 
थी | लेकिन सुरेश वाबू का कसर यह है कि कारोबार में हजारों कमा रहे 
हैं ओर रामेश्वेर बाबू उनसे बीस रुपये कर्जा सांगने के लिए गए तो साफ 
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कह दिया कि आज कल उनकी अपनी हालत ठीक नहीं है । बात यहीं 
पर निपठ नहीं जाती है | उनकी पत्नी ने सारे मोहल्ले की औरतों से कहा 
कि पाँच साल हो गये, श्रमी तक पिछले चालोस रुपए चुकाए नहीं हैं 
ओर ऐसे बेशरम हैं कि दुबारा कर्जा निकालने के लिए आरा बैंठ हैं । इस 
तरह की तोहीनी की बातों से उनके मन में प्रतिहिंसा की आग सुलगती 
थी | वे सोचते थे कि यदि एक पहेली में पाँच सात हजार रुपया आ 
जाय ता वे सव का कर्जा चुका कर एक छोटी मोटी दकान खोल लेंगे | 
अब नौकरी पर सन नहीं लगता है । बिना रुपए. की आज उनकी कोई 
हैसियत नहीं है | 

वे कैलाश को कई वार वता चुके हैं कि उनकी नियत खराब नहीं 
है | वे जब कमी कर्जा निकालते हैं! तो यह निश्चय कर लेते हैं कि 
किसी तरह उसे चुकाबेंगे | पर वतन का पैसा तो इस तरह खर्च हो 
जाता है कि उनका नेक इरादा कमी पूरा नहीं हो पाता है | वे यह मान 
लेते हैं कि आज अब इतने वेशरम जरूर हो गए हैं कि अपने कर्जदारों 
के आगे जाते हुए मीप नहीं उठती हँ। फिर भी यह सच वात है कि 
आज कहीं जाने की तबीयत नहीं करती हे। लेकिन यह घर भी काने 
को दोड़ता हे ओर बीबी बच्चों क्रिसी का मोह नहीं रह गया है । आफिस 
जाता हूँ और चुपचाप काम करता हूँ । हेडबलाक अक्सर काम से सस्तुष्ट 
नहीं रहता है, पर काम करने को मन भी तो नहीं करता है| भारी थकान 
बहाँ लगती है | कुछ भी शक्ति शरीर में नहीं बची हुई है। कमी तो 
मुमलाहट उठती है कि नीकरी छोड़ दूँ । आज किसी की वात सुन 
कर सिर से पाँव तक आग सुलग उठती है ! कहीं चेन नहीं है। कुछ 
अच्छी स्थिति होती तो बच्चों की ठीक तरह पढ़ाई चलती | वे गंध नहीं 
ह और उन पर थोड़ी मेहनत की जाय तो आसानी से आगे कम्पीटिशन 
में निकल कर नौकरी पा जाते | पर हुर्भाग्य है कि इस घर में पेदा' 
हुए हैं। 

कमरे में मिट्टी के तेल की 'डिब्रिया जल रही थी, कारण कि तेल 
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फिर बाजार से लोप हो चुका था । वे बच्चे उसके चारों ओर बैंठे तोते' 
की तरह कुछ रट रहे थे। राभेश्वर बाबू अरब कुछ संभल कर बोले, 
मुनती हो, एक गिलास चाय तो बना दे | 

केलास के ना ना करने पर भी चाय को कहा गया और कुछ देंर 
के बाद: एक दुबली पतली लड़की एक प्याले पर चाय ले आई | केलाश' 
ने एक घट पीकर प्याली रख दी | लगता था कि पुराने चाय के पत्ते 
सुखा कर डाल गए थे ओर उसमे भीनी-मीनी सी तुलसी के पत्तों की 
महक थी। ग्हस्वामिनी की चतुरता की वह मन ही मन सराहना कर 
रहा था कि वें बीज, “क्यों क्‍या चाय में मीठा कम है ।” 


उसके मना करने पर भी वें नहीं माने और एक चिम्मच चीनी 
मँगबवा कर डलवाई | वह तो जल्दी से चाय पीकर प्याला नीचे रख 
ब्रैंठा । एक बार गौर से कमरे के चारों ओर नजर डाली | दो हूंटी 
सफरी कुरसियाँ थीं। जिनका केनबस बहुत मैला था | एक बाँस की 
भेज बीच में विछी थी | तख्त पर लड़के पढ़ रहे थ | सामने खूँदी पर 
शेरवानी और पायजामा लटक रहा था | चाय कम्पनी का एक कैलेंडर 
तथा कुछ अखबारों से फाड़ी हुई तसबीरे दीवालों पर चिपकरी थीं। वह 
उस वातावरण को समझने की चेप्टा कर रहा था। तभी ग्रहस्वासिनी 
ब्राहर आई और बोली', “वबुमकों हमारा फेंसला करना ही पढ़गा कैलाश । 
ये चाहते हैं कि मुन्नी की शादी ज्ञान वावू के लड़के से हो | वे अपनी 
जाति के नही हैं। उस घराने की बात भी किसी से छुपी नहीं हैं| पसत 
के लोग में क्या छोटे बराने में लड़की दें दी जाय । 
ओर जबाब दिया रामेश्वर बाबू ने, “तुमसे बार बार कह दिया है 
कि तू बाहर न आया कर | लड़की की शादी की बात करीब-करीत्र 
तय सी है। अब टूट नहीं सकती है । 
, “कै मर जाऊँ तब यह शादी कर लेना । मरे जीते जी यह नहीं होगी 
तुम वो दिन भर दफ़्तर में कुर्सी तोड़ा करते हो । यहां मोहल्ले की श्रोंरतें 
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दिन भर में हजारों बातें सुना जाती हैं | कहती करके रुपया 
जमा कर कोई कुलीन लड़का हूँ ढ़ देंगी। । 
वे तो भीतर चल्ली गई, पर इस घटना से उनका गला भर आया । 
बे गश्गद स्वर में बोले, “आज कुल्लौनता कहाँ बची हुई है। श्राज कोई 
किसी की मदद तो नहीं करता, उह्दी चार बातें करने के लिये सब 
तैयार हैं|. वे लोग छोटे कुत के भतेही हों: बढ़े श्राग्रह से लड़की माँग 
रहें हैं । लड़का बी० ए» में पद रहा है। अपना गहना काड़ा लेकर 
आयेगे शोर पान सुत्रारी के सत्कार-स सन्तुष्य हो जावेंगे। श्राखिर 
नाक कहाँ साबुत है कि कद जायाीी.। इन ओरतों की बुद्धि समझ 
में नही आती है | 
उनकी यह बात कुछ सच सी लगी | समय काफी हो गया था । 
कैलाश उठ गया । रामेश्वर बाबू उस कुछ दूर तक पहुँचाने के लिए 
खाए थ | उससे फिर बोले, “कैलाश कहीं कोई रोजगार जरूर ऐसा 
“ट देना कि थोड़ी आमदनी हो जाय | तुमसे इस घर की कोई बात 
छुपी नहीं! है | और यह जो मुसीबत सिर पर खड़ी है, उसका भी ख्याल 
रखना | तुम्हारे लिए सो पचास बड़ी बात नहीं है। किसी दोस्त से कहे 
तो मिल जायगा। श्रगल्ते महीने फिर फंड से कर्जा लेने की दरख्वास्त 
दूँगा. । उधर दो महीने में मंज्री आ जायगी ओर क्रिसी का रुपया हो 
न हो तुम्हारा जरूर चुका दूँगा ।” 
कलाश' ने चुपचाप वह बात सुनी ओर आगे बढ़ गया। गली पार 
कर बह अब चौड़ी सड़क पर पहुँच गया था। सडक पर दोनों ओर 
बन्दनवार #ँगे थ। आजादी के तीसरी साल गिरह के व अवशेप अब 
फीके पढ़ गए थे। कहीं रेडियों पर गीत का स्वर सुनाई पड़ रहा था । 
“बैंएय जव नो तेंई कहिए जो पीए पराई जांणो रे 
कुछ आगे बढ़ कर उसने पाया कि सामने के चौंड़े मेद्ान में कोई 
नेता जनत को अपनी कठिनाइयाँ वता रहें थे कि क्रिन मुमीबतों मे 
उनको कांटा भरा ताज पहनना पढ़ा है | 
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वह और आगे बढ़ कर पान वाले की दृकान पर खड़ा होकर पान 
बनवाने लगा । पान वाल्ले ने पान का बीड़ा सौंपतें हुए पूछा, “बाबू जी 
यह मुसीयग कब्र हल होगी । राशन से पेट नहीं भरता है! चक्की वाले 
से सझ गला आदा डेढ़ सेर का लेतें है और कपड़े के दाम तो चोर 
बाजार में एक दम तिगुने हो गये हैँ | अगले चुनाव में कोई कांग्रेस को 
बोट नहीं. देगा | हमारी बोट से गद्दी पाकर हमी को अँगूठा दिखला 
दिया है | अब तो समझ में नहीं आता कि केसे दिन कर्गे |?! 

ओर कैलाश अपने घर की ओर लोट रहा था जहाँ कि उसका 
बच्चा सात आठ रोज के बीमार है। बच्चों की दवा तक चोर बाजार 
में चौगुने दामों में मिल्लती है | वह भी आज कल परेशान हैं | उसकी 
पत्नी की सेहत मली नहीं है और जीवन में ,पग पण पर आज रुकावट 
सी मिलती है | 

एक बात वह समझ रहा था कि जनता आज अ्रब नेताओं का सूद 
न ताक कर अपनी एक ऐसी सरकार चाहती है जो कि चोर बाजारी 
बन्द कर दे और सब की रोजी और रोटी देने का भार ले ले | 


सन्‍्तरे की फॉके 


सत्या के इस आगमन पर कौशल कुछ उलक सा गया था | यह 
सच बात है कि वह उनकी पत्नी है ओर पति-पत्नी में कितना ही झगड़ा 
क्यों न है। फिर भी पत्नी का एक मात्र आधार वही तो है | पिछले दिनों 
उसके मित्र रामानुज और बाजपेंगी ने बताया था क्रि सत्या दिवाली की 
छुट्टियों म॑ं अपने मामा के घर आरायी हुई है, तो उसने घ्रायल् भेड़िए की 
भाँति हूँ? क्रिया था | उसकी पत्नी उसी शहर में है श्रोर एक का दूसरे 
से कोई सम्बन्ध नहीं है, यह बात बार-बार उसके मन में उठती थी | 
वे मित्र तो ऊपर से वूल कसते थे कि उनको वह सिनेमा म॑ मिली थी 
ओर वहाँ उसने बी० ए० पास होने की खुशी में रेस्तोंरां में चाय भी 
पिलायी थी | रामानुज तो वेतकलल्‍्लुफ है ही, उसने बताया था कि उसकी 
योजना है कि किसी 'कम्पीटिशन! सें बैठकर सरकारी नौकरी करे | सबसे 
आएचर्यजनक घटना तो यह थी कि उसकी सहेलियाँ, जो कि वहाँ पर 
थीं बार-बार चुटकियाँ लेती थीं कि, “अपने मित्र से कह कर कमी हम 
लोगों की दावत क्यों नहीं करवा देते हैं |” उस मित्र की चर्चा करती हुई 
हँसी उड़ाती थी कि, हिम सी तो उस सिंहल बाला को देख लें जो 
उनसे प्रेम का दम भरती है ?” उसे वे 'मजनू! कहंकर सम्बोधित करती 
कहती थीं कि, “उस दिन आजाद पार्क में जो चारखाने की सूट ओर मंगनी 
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की टाई पहनकर आए, थे, उसी को पहनकर अपनी परत तो देख लें कि 
हजरत केसे लगते हैं या हमें आज्ञा दीजिये कि उस लंका-बाला' की 
तरद हम ही पत्र लिख कर उनको बेवकुफ बनाया करें |” 

इस रामानुज से वह परेशान है। जहाँ उसके मन में आया अपनी 
बातें कहते नहीं चुकता है | वह कितना ही बात उद़ाकर कहे कि आजकल 
पेट्रोल! उधार थ्रा रह्य है और कार की हालत ठीक नहीं है। यानी 
आजकल रामानुज की कमाई-धमाई खास नहीं है, तो रामानुज बेद्दयाई 
से खीसें निकाल कर कहेगा, “चचा, हमें तो हर तीसरे महीने नौंकरी में 
तरक्की नहीं मिलती है श्रौर न हमारे लेखों को पढ़कर ही श्राज तक 
किसी सुन्दरी को हिस्टीरिया हुआ है ।” 

ब्रातें कुछ गरम होने लगती हैं, तो बाजयेयों मनाई लगाते हैं 
“बचा, छोड़ो भी ये सब बातें, नयी चाची कब तक आ रही है | यह घर 
तो बीरान लगता है । न हो समझौता करके ही उसको बुला लाओं । 
बिना चची के घर-ग्हस्थी उजड़ रही है । कहों तो में बनारस हो आऊँ 
ओर उनसे हॉस्टल में मिलकर आपकी ओर से सुलह का पैंगाम दे आऊँ !” 

कीशल को यद्द सब बातें उल्लका देती हैं। वह जानता है कि यह 
सब सत्या की शरारत है | इस घर को छोड़ते हुए बह चेतावनी दे गयी 
थी कि अब उसका दासी बाला पद मिट गया है | आज अब उन सात्त 
मंबरों को भी वह मृल चुकी है । आगे वह समभदारी के साथ दुनिया में 
अपने लिए, रास्ता दूं ढ़ लेगी | चार साल उसने इस परिवार में एक कीदी 
की भाँति काटे हैं। भ्रब वह एक मुक्ति की सांस लेकर जी रही है । 
जिन बेड्ियों को सनातन से पुरुप ने बाँधकर नारी को बराबर का अधि- 
कार न देकर उसे दासी बनाया था, आज बह उन बन्धनों को काट 
रही है । 

कौशल में शक्ति होती तो बह उसके आगे खड़े होकर कहता, 
“सत्या तू यह क्‍या कर रही है! मैं रोगी हूँ | वचपन से ही मैंने एक . 
निम्न आत्मभाव अपना कर एकाकी रहना स्वीकार कर लिया । में चाहता 
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हैँ कि समाज में मेरी पविष्ठा हो, बड़े नेताओं की भाँति भरे फोटो समा- 
चार्त्रों में छुपं। दुनिया पर: मेरा अहम्‌ छा जाय ओर चुपके अपने 
कमरे के एकान्त काने में बेंठकर हम वह सब देखें । में लोगों की भीड़ 
से घबड़ाता हूँ, लेकिन मेरी महत्वकांक्षाओं की अपनी सीमाएँ है | में अपने 
मित्रों के आगे भी अपना बह़प्पन भूलता नहीं हूँ । यहाँ अपने एकान्त 
कमरे में बैठकर भावी जीवन की योजनाओं की गोटियाँ खलना मेरी बहुत 
पुरानी आदत है | एक शक्तिशाली नारी के विद्रोह को अपने में समाने 
की उदारता मुझ में नहीं हैं। यह. सब में तुम से नहीं छुपा सकता हूँ । 
तुमका मेरी आलेचना करने का पूरा अधिकार है। उसके बाद संभवतः 
मतभेद का प्रश्न नहीं उठेगा । 

लेकिन बह तो एक दंभ का अपनाकर कूठी प्रतिष्ठा का शिकार था। 
बाहरी जीवन के बढ़प्पन की महत्वक्रांक्षाएँ मन में सदा एक छोटापन का 
उद्गार श्रोत रहा है । सत्या के आगे हार जाना; उस अपना सही परिचय 
दे देना, यह तो उसकी अपने अहम्‌ की मौत थी; जिसके नप्ट हो जाने 
पर उसे अपना मर्बिध्य मिथ्ता सा लगता था। बह तो मु्दों ले जीवन 
पाता है | उसके कान में तो अर्जीब-अजीब स्वर गूंजते हैं। कमी लगता 
है कि काई .उसके काम में चुपके कह रहा है: दीवाली के दिन 
जब्न सारी हुनियाँ नवजीवन की अकांच्षा करती हैं तुम उस उजाड़ नगर 
में जहाँ कि हजारों साल पहले की सम्यता छुपी पड़ी थी, क्‍या ढ़ रहें 
थे ? पुरातन, . ... वहाँ भाग जाने पर कुछ भी नहीं मिलेगा ।' 

उस पुरातन की सत्या भी मजाक डड़ाती थी। एक किताब के: 
खिलौने देखकर जब उसने बताया था कि ये हमारी सम्यता के नमूने हैं 
हृडप्पा और मोहन-जो-दाड़ो हमारी संस्कृति के आदि स्तंभ है; वहाँ के 
कारीगर उन नाश्यों के लिए सुन्दर आभूषण बनाया करते थे, तो बात 
काटी थी सत्या ने “आप अपने अतीत में ही रहा करें, मुझे तो आज का 
वर्तमान प्यारा है | मुझे तो सपंनों से अधिक जीवन से प्रेम है | 

क्रौशल सत्या के जीवन से'मेंम' करने की आजादी के पसन्द नहीं: 
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करता था। उसे उस लड़की का आधुनिका वाला रूप पसन्द नहीं था । 
बह फरक्कड़ स्वभाव की लड़की पाती कि पति अपना भ्ूठा दायित्य न 
जाने क्‍यों उस पर लागू करते हैं। पहले-पहल उसने उनके सममाने की 
चेष्टा की कि नारी के बारे में वे गलत धारणा बनाए हुए हैं। उनका 
पुरुष वाला दरजा अपनी कुछ मान्यताओं तक सीमित है । वह उनकी 
'गहस्थी की ओर उदासीन नहीं है। उसने यह भी बताया था कि उनका 
शकक्‍की स्वभाव उसे नापसन्द है । वह उनसे बराबरी का दरजा माँग कर 
अपने विचारों का आदान-ग्रदान चाहती है। वह लक्षुमण की उन 
रेखाओं पर बिश्वास नहीं करती हे, जो कि देवर की हैसियत से वन- 
वास में सीता की कुठी के बाहर खींचकर आशीर्वाद दे गये थे कि, वह वहाँ 
सुरक्षित है; यदि वढ उन रेखाओं के पार करेंगी तो उसका अकल्याण 
होगा | सीता ने माहवश वे रेखाएँ पार कीं तो उसे पराधीनता में रहना 
पड़ा था | - 

कुछ भी क्‍यों न हो, सत्या के प्रति बह कभी उदार न जाने क्‍यों नहीं 
रहा है । उसके सावधानी से भाप कर बह पाता था कि वह नारी न जाने 
क्यों अपना एक बड़प्पन' लेकर उसे यदा-कदा नीचा दिखाने की चेष्टा 
किया करती है । वह चाह कर भी उससे सममोता करना नहीं चाहता 
था | लगता कि वह उस पर शासन कर रही है | उसे किसी के अनुशासन 
में रहने की आदत नहीं थी। उसकी माँ ने बताया था कि बचपन में 
जबकि एक रोज उसने बुहढलों के बच्चों के साथ अस्तवल में आग 
लगायी थी तो उसके पिता ने उसे मारा था | बह स्वयं नहीं जानता 
था कि इस तरह आसानी से आग लग जायगी । उस दिन उसे 
जीवन में पहले-पहल एक भरी दियासलाई की डिब्िया कहीं पड़ी मिल 
गयी | उसके साथियों में से कोई चोरी करके 'पेडरू! की सिगरेट कहीं से 
मार कर ले आया था। सिगरेट पीने का श्रीगशंश करने के लिये वे सब 
चुपचाप अस्तबल में घुसे थे। वहाँ सिगरेट पीने की खुशी में जलती दिया- 
सलाई घास पर पड़ गयी थी। इससे पहले कि वे कुछ संभल्े घास-धूँ- 
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धूं कर सुलग उठी थी | अपनी असमर्थता पाकर वे वहाँ से भाग गये थे । 
बात कुछ दिन छुपी रहती पर उसके एक कमजोर दोस्त ने जो कि सिगरेट 
खुरा कर ज्ञाया था अपने भाई को बता दिया कि किस भाँति कोशल सिंग- 
रेंट पी रहा था और आग लग गयी । उसके पिता ने चेतावनी दी थी कि 
वे उसे अपराधी बच्चों वाली स्कूल” में मेज देंगे । उनकी भविष्य5 
वाणी तो यह भी थी कि आगे वह खूनी व डकत बनेगा । 

उसकी माँ का कहना था कि उस दिन के बाद वह वहुत जिद्दी हो 
गया | झाग जीवन में वह परिवार में किसी व्यक्ति पर भरोसा नहीं करतां 
था| पिता के सामने कभी नहीं पढ़ा और यदि उसके मन की नहीं होती 
थी तो उस दिन मृख-हड़ताल करता था। किसी के मनाने पर भी वह सम- 
भोता नहीं करता था । परिवार में एक दिन उसके बड़े भाई की शादी 
हुई तो सावधानी से उसने अपनी भाभी को साँपा था । लेकिन सास ओर 
बहू में नहीं पटती थी । माँ बहू की शिकायत लड़के से करती कि बहू को 
काई सऊर नहीं है | छोटे घर की लड़कियों का यही हाल होता है | वह 
बह पहले तो चुप रहा करती थी, जब वह एक पुत्र की माँ बनी तो उसने 
अपनी सास की उपेक्षा करनी शुरू कर दी झोर उसे एक दिन यह जानकर 
आश्चर्य हुआ था कि भाई और मामी बंट्वाग करके अलग हो गये हैं । 
माँ ने उस रात कोशल को गले लगा कर कहा था कि वह उसके लिये 
छाँट कर एक सुशील बंह लायेगी। माभी को खरी-खोटी सुना कर कहा 
था कि उसका साई अपनी ऑल का गुलाम बन गया है। सार्भी को 
वह भी ने जाने क्‍यों कमीना समझता था। वह भाभी तो मोहल्ले के लोगों 
से कहती थी कि उसकी सास को न जाने किस बात का घमंड' है | उसकां 
भाई नायव तहसीलदार क्‍या हो गया, सोचती हैं कि सारी दुनिया 
उसकी ताबेदारी करेंगी। उसका कहना था कि सास ने उसके मायके की 
पूरी त्रीजें तक नहीं दीं और उसका सोने का हार भी गायब कर दिया | 

माँ कं बातों से उसने यह नतीजा मिकाला था कि औरत की जात 
बिना लात के नहीं मानती हैं| पर सत्या लो उसकी भाभी से एक कदम. 
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आगे बढ़कर बातें करती थी। मेट्रिक का &इम्तहान देकर वह कुछ दिन 
ससुराल रहों और फिर पढ़ने चली गयी । सास-ससुर ने कितना ही कहा 
था कि अत्र घर-गहस्थी संमालनी .चाहिये। पर वह तो बोडिज्ञ से हर 
माह खर्चे की माँग करती थी । वह खलिखती थी कि अब अपने पिता पर 
बह पढ़ाई का भार नहीं डालना चाहती है। कोशल ने एक बार उसे' 
सममभाया वो वह दलील करने लगी | सब से ज्यादा गुस्सा तो उसे उस 
रोज आया जबकि उसे ज्ञात हुआ . कि उसकी भाभी से पण्ती है | उसने 
'तो यह भी कहा था कि ज्यादती सासजी की है। माँ के खिलाफ उस 
“मो की बात सुनकर वह दंग रह गया था। उसने उसे समझाने की 
'कोशिश की तो पत्नी ने वे घटनाएँ बतानी शुरू कर दीं जो कि सास ने 
उस पर लागू की थीं। यह मी आखिर में कहा था कि, “जीजी का कसूर 
यही हैं कि बह नये जमाने में पैदा हुई और आपकी मां के पिछले पचास 
साल पुराने बिन्ञारों से समझौता नहीं कर पायी ।” 

इसके बाद तो कौशल ने आव देखा न ताव एक तेज चांटा मार 
कर कहा था कि वह कमीना है ) फिर वह चुफ्चाप श्रपनी जीजी के पास 
'पांच दिन रही | उसने अपने भाई का तार दिया ओर उसके साथ मायके 
चली गयी थी । कौशल अपनी द्वार को स्वीकार करने के लिये उसके 
होम्यला मनाने के लिये गया । पर बह बदला लेने की सावना नहीं विसार 
सका था | बह उसे मना कर लाबा ओर अपनी 'माँ के साथ मिलकर 
सलाह को कि अब उसकी पढ़ाई छुड़ा दी जाय तथा मायके एक-दो साल 
न मेंजा जाय। सत्या ने सारी स्थिति पर सावधानी ले विचार किया 
और दिखलावे में कुक गयी | सास उस परिवर्तन पर खुश हुई और 
जब छुः महीने के वाद उसका भाई छोटी बहन की शादी में बुलाने आया 
था तो उसने चुपचाप स्वीकृति दे दी | लेकिन शादी के बाद मालूम हुआ 
कि वह अब "प्राइवेट इम्तहान देकर ही ससुराल जायेगी। बशर्तें कि 
उसको ससुराल वाले वादा करदें कि उसे पढ़ाने के लिये कॉलेज भेजेंगे | 

कोशल को नौकरी मिल गयी थी ओर वह कुछ दिन उसके साथ 
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रही थी; लेकिन दोनों के बीच एक खाई पड़ गयी और झंत में जब वह 
आतावनी देकर एक दिन उसे छोड़ रही थी तो उसे बहुत क्रोध आया 
ओर अपना पुरुष वाला दावा आगे रखकर वह बोला था, “सत्या, तू 
जा रही है, पर यह मली-माँति समझ ले कि परित्यक्ता को समाज सन्देह 
से देखता है | तू जीवन में भीख मांग कर फिर आखिर में यहीं शरण 
ज्ेने के लिये बाध्य होगी । आज तेरी शेखी बढ़ गयी है और शायद वू 
जब रास्ता नहीं पायेगी तो आत्महत्या करेगी । 

लेकिन सत्या ने इसका कोई उत्तर नहीं दिया था। चह मौन हो 
चली गयी थी। कौशल चुपचाप बैठा हुआ था। शाम हो आई थी। 
तभी कार के सकने की श्रावाज सुनायी दी। वह उस समय चुपचाप 
अकेला रहना चाहता था; लेकिन रामानुज नो दरवाजा खठखंटा ही रहा 
था | नौकर ने दरवाजा खोल्न दिया था । बह भीतर आया और सावधानी 
से चारों ओर देखकर पूछा, “चची चली गयी है क्या, चलो छुटकारा 
मिला | अत्र बह फोर्थ इंटरलेशनल बाली सिंहल महिला कब तक पदापण 
करने वाली हैं |”? 

कौशल के मन में आया था कि वह एक तमाचा उसे भारे; लेकिन 
रामानुज ने तो दूसरी चुटकी ली, “सुना है कि आपकी कोई किताब 
'लगण्डन की फर्म छाप रही है । कब्र तक निकल जायगी १” 

वह उस समय भी चुप नहीं रहा | तत्काल उत्तर दिया कि बह अब 
चैन के साथ कोई काम तो करेगा | घर के झंगड़ों में उसके चार साल 
खगब हो गये । बिना किसी आनाकानी के रामाचुज के साथ बाहर घूमने 
निकल गया था | सत्या को वह आगे जीवन में चेन से नहीं रहने देगा । 
प्रतिशोध की भावना मन में उठी । उसका दिमाग तेजी के साथ कई 
स्कीम बना रहा था| 

र 


और तीन साल बाद यह सत्या आज एकाएक क्‍यों आयी, वह न 
जान सका था| वह उलमन में उसे देख रहा था। बह सादी बाइल की 
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सुफेद साड़ी ओर काला ब्लाउज पहने हुए थी। उसने कितनी बार यह 
कल्पना नहीं की थी कि यदि वह अकेली बनारस म॑ मिल जाय तो बह 
उसका गला घोंद कर मार डालेगा | वह उसे समाज में अपमानित करना 
चाहता था | उस लड़को के लिए क्या-क्या दुर्भावनाएँ उसने अपने मन 
में नहीं बयोरी थी | वही आज आगे बैठी थी | श्राज उसकी सेहत पहले: 
से भमली लगती थीं । वह तो सुन्दर खिली सी लगती थी; केकिन उसे यह 
देखकर आश्चर्य हुआ था कि सुहाग की वह सिन्दूर की लाली जो नारियाँ 
अपने माथे से ऊपर तक रेखांकित करती हैं, वह उसने पोंछ डाली है । 
उसके घर पर तो वह सदा ही नहाने के बाद उसे माथे पर भरती थी। 
आज वह उस नातें को आसानी से तोड़ करके भी तो उसके आगे बैठी 
है। वह किस तरह बातचीत करे | क्या वह उसे अपने घर से निकाल दे, 
कि सत्या बोली, “वाजपेयी ने कहा था कि आपने मुझे बुलाया है | 


तो सत्त्या किसी के अनुरोध पर आयी है | उसे बराजपेयी पर गुस्सा 
आया कि क्‍यों वह उनके बीच इस तरह के खेल खेला करता है। जब 
उसके दोस्त ने कहा था कि वह चाहे तो सत्या यहाँ आ सकती है तो 
उसने वह बात मजाक में उड़ा दी थी; लेकिन वाजपेयी अपनी शरारत 
से बाज नहीं आया था। और अब सत्या आयी है तो एक बार उसे 
सावधानी से परखना होगा सोच कर बोला वह, “सत्या तूने मेरे पिछले 
एहसानों की कोई चिन्ता नहीं की | जब तुझे टायफाइड' हुआ था तो 
मैंने चवरार्लीस रातें जाग-जागकर तेरी सेवा की थी ! झ्ोर एक छोटी सी 
बात पर तून झगड़ा करके मु्के समाज भें बदनाम कर डाला है| तुमसे 
तो मुझे यह आशा नहीं थी |” 


' नुरन्त ही उत्तर दिया सत्या ने “झआाप अपनी क्रूठ बोशन की आदत 
जीवन म॑ सफल रहें | यदि डाक्टर मुझसे दिल्लचस्थी न लेता 


त़ 
तो शायद में मर गई होती | आप- तो कई बार सुके दवा में जहर तक 
बात सोच रहें थ। यदि डाक्टर से मैंने सारी स्थिति न बतादी 
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होती तो शायद मैं क्री की इस दुनिया से कूच कर गयी होती | डाक्टर 
का एड्रसान में आजोवन न भूल सकूंगी |”! 

यह कोशल की हार फिर हो रही थी । यह सत्या तो बहुत चतुर है। 
उस डाक्टर ने ही यह बात उसे बताई है। उसने सत्या को सावधानी 
से भांप कर उत्तर दिया, “सत्या, सारी दुनिया कहती है क्रितू उस 
डाक्टर के साथ उच्छु खलता से घूमती है| तू उसे चिह्ठी लिखा करती 
है | लोग कहते हैँ कि इस घर को छुड़ाने में भी डाक्टर का हाथ है। 
में डाक्टर से एक दिन मिला था। उसने मेरी बातों का उत्तर देने से 
इन्कार कर दिया है। तू मेरी पत्नी है और समाज में आज तेरे बारे में 
तरह-तरह को बातें फैल रहो हैं, इसोलिए में चाहूँगा कि अ्रत्र सारी पिछली 
बातों को मूलकर हमें नये सिरे से जीवन शुरू कर देना चाहिए | कुछ 
गलतफदहमियाँ. आपस में हो गई हैं और उनका निवारण किया जा 
सकता है ।” 

यह कह कर कीशल उठा और बाहर चला गया | दीवाल पर टँगी 
घड़ी ने ठन्‌ , टन, टन्‌ करके' आठ बजाए | नोकर चाय का सामान मेज 
पर लगा रहा था | उसने एक बार बहूजी की ओर देखकर, खुपके से 
पूछा, “बहूजी आप अच्छी तरह तो हैं | बाबूजी कह रहे थे कि अब 
आप यहीं रहेंगी । क्या इम्तहान हो गया है !” 

सत्या ने कोई उत्तर नहीं दिया । कोशल था गया था । उसने चाय 
का 'याला बनाकर उसे सौंपते हुए कहा, “सत्या, मैंने जीवन में क्या-क्या 
योजनाएँ नहीं बनाई थीं। सोचा था कि तुम मुझे बल प्रदान करोगी। 
में जल्दी ही अमेरिका -दूर पर जाने की ' सोच रहा हूँ । मेरी, एक किताब 
लण्डन तथा - एक अमेरिका से छप रही है। कलकत्ता विश्वविद्यालय 
अगले कन्वोकेशन में मुझे 'डाक्टरेट” दे रहा है | पर मुझे जिन्दगी में 
कोई उत्साह नहीं है। तेरे बिना ज्ञीवन में अंधेरा रहता है। कया तू 
अपने पुराने निश्चय को नहीं बदल सकती है ? में तेरा स्वागत' करूँगा | 
तुझे समझने में सच ही भूल' हुई है । में बहुत ' अस्वस्थ हूँ | डाक्टरों का 

श्छ 
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कहना दे कि मुझे एक हमदद साथी चाहिए | तू मुझे मली-माँति जानती 
है | अधिक में ओर कुछ नहीं कटूँगा ।/ 
लेकिन बह तो चुपचाप समोसा दाँत से कुतर रही थी। अब उसने 
एक चमचम का टुकड्ठा दांत से तोझ् और चबाने लगो | फिर उसने एक 
प्याला चाय बनाई और चिम्मच से चौनी मिलाती रही। कुछ देर के 
बाद चाय की सात-आठ चुस्कियाँ लेकर प्याला मेज पर रख दिया । अब 
वह आंखे मूँ दे कुछ सोच रही थी । 
उसने उस सत्याकों देखा। यह सत्या कितने रुचिपूर्ण कपड़े 
पहनती है | वह भत्ते ही चिट्टी गोरी न हो फिर भी असाधारण सुन्दरी 
लगी | वह उस सत्या को अपना कर, फिर उसके पंख काट देगा और 
कुछ ऐसी व्यवस्था करेगा कि बह फिर भाग नहीं सकेगी। यह सत्या 
यदि माँ बन गई होती तो इस परिवार के प्रति उसका मोह अवश्य बढ़ 
गया होता; लेकिन सत्या इतनी अस्वस्थ रही कि यदि माँ बनती तो 
चटक जाती | वह तो ञ्रमी भी उसी भाँति आँखें मू दे हुए थी । 
कौशल ने कहा-“सत्या, चाय ठंडी हो रही है | शाम को सिनेमा 
चलेंगे | कल तेरा सामान ले आयेंगे |”! 
लेकिन वह तो हँस पड़ी और बोली, “तुम्हारी उस मुसलमान लड़की 
'का क्‍या हुआ जो कि तुम पर प्राण देती थी । और वह इसायन जिसे 
तुमने बी० ए० की हिस्ड्री पढ़ाई थी | तुमको तो गव था कि लड़कियाँ 
तुम्हारा पीछा किया करती हैं | में तो एक दो घंटे के लिये तुम्हारी गहस्थी 
का ऐड्बर्य देखने के लिये आई थी। यहाँ तो कुछ भी नहीं है। इज. 
सालों में दो-तीन मूर्तियाँ तुमने और जरूर जोड़ी है |फिर तुम ही न 
कहा करते थे, ये मूर्तियाँ और ढाँचे तुमको ज बन में सबसे ज्यादा पसन्द 
हैं । मोहन-जोदाड़ों की नारियों के सौंदर्य से तुम उस मुस्लिम युवती की 
तुलना करते हुए कहते थे फि वह्द यदि तुखह्वारे परिवार में आ जाती तो 
तुमके! काम करने में और प्रेरणा मिलती । में तुरहारा उज्बल भविष्य 
बनाने के लिये ही ठुमके छोड़कर गयी थी ।” । 
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सत्या फिर चुपचाप चाय पीने लगी । प्याला समाप्त कर मेज पर रख 
दिया और आँखें मूंद लीं। कौशल कुछ देर तक उसे देखता रहा । 
“सोचा फिर कि यह सत्या काफी मुलको हुई है। उसे फिर भी किसी न 
“किसी माँति अपनाना ही होगा । उसका दूर रूना एक कलंक है, जो कि 
आज घाव की भाँति दुखता है | हर घड़ी उसे डर रहता है कि न जाने 
वह कब सत्या के बारे में क्या सुनेगा ? वह एक असाधारण प्रतिमा वाली 
'रमणी. है । उसने समाज में अपने लिये सहानुभूति भी बदोरली है। 
-इसीलिये वह भी हँसा। उसकी उस खिलखिलाहट के सुनकर सत्या ने 
आँखें खोलीं | वह तो उठ गया और उसके पीछे कुरसी पर खड़ा होकर 
बोला, “सत्या, वह मुसलमान युवती अपने परिवार के साथ पाकिस्तान 
चली गयी है। फिर वह सब तो एक मजाक था, तुमे चिढ़ाने के लिये । 
तू बावली है कि इन बातों में रूठ गयी थी। और मेंने यही तो कहा है 
कि हमें सारी पिछली बातें भूलकर अब आगे के लिये नये जीवन पर 
सेचना है। यह अ्रच्छा ही हश्मा कि तू आ गयी है, अन्यथा मैं खुद 
ही तुमे पत्र लिखने की सोच रहा था | अब हम बच्चे भी नहीं रह गये हैं 
कि जरा-जरा बातों पर तकरार करें । में सोचता हूँ कि इस बहस करने का 
सवाल नहीं उठता है | 

वह उसी माँति सत्या की कुरसी के पीछे खड़ा ही था। कुछ देर 
तक उसके बालों से खेलता रहा और उसके गल्ले में देनों हाथ डाल कर 
ज़सकी ठोड़ी ऊपर उठा, उसकी आँखों में अपनी आँखें फेलाई । सत्या ते 
मूक रही, मानों कि बढ उसके सवालों का काई उत्तर ही न देना चाहती 
हो | बह टकंटकी लगाकर उस व्यक्ति की ओर देख रही थी जे कि क्षण- 
क्षण भर में कितने रंग नहीं बदला करता है | वह जानती है कि आज 
बह उसे नष्ट करने की चाहना रख कर भी अपने के असहाय पाता है | 
अपनी सहेलियों से वह सुन चुकी है कि वह किसी घनी झुवती से शादी 
करने-की चिंता में है;. लेकिन वह सच ही नाटक का एक कुशल पात्र 
था। अन्यथा, उसकी आँखें गीली न. हो जाती | वह तो सच ही गे रहा 
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था। उस - निवल व्यक्ति पर उसे तरस आया जे। कि अपनी कमजेरी के 
छुपाने के लिये क्या-क्या करतब नहीं सवा करता है। उसकी एक सहेली. 
जा अबके मेडिकल कालेज के फाइनल में पढ़ती थी उसकी बातें 
सुनकर कहां करती थी कि, उसका पति एक खास रोग का मानसिक. 
मर्रीज है | उसे किसी घिनेंगारियम में चला जाना चाहिये | ग्रभिजातवर्ग 
के युवक ऐसे रोगों के शिकार अधिकवर होंते हैं | अ्रक्सर उनकी महत्व- 
कांज्नाएँ पूरी नहीं हो पाती है: फिर भी बे कल्पना की झड़ान लेने में नहीं 
चुकते | ऐसे व्यक्तियों का देनिक सासाजिक जीवन में सबके साथ रहना 
समाज के लिये हितकर नहीं है | उनकी बातों में एक अतृप्त घृणा का 
पुट मिलता है | वे दुनिया के शारगुल से दूर रहकर अकेले में अपने चारों 
ओर याजनाओं का जाल बिछाया. करते हैँ। उनकी दृष्टि किसी 
कल्याणकारी भावना पर नहीं पड़ती है । वे ते जोबन की विध्य॑सकारी 
धारणाओं का पोपण करते हैं | अपने अलाबा और लेणों के वे कीड़ा- 
मकाड़ा समभते हैं। ऐसे. रोगियों का एक मात्र इलाज यह है कि वे. 
प्रकृति से संघ करना सीखें। अन्यथा एक दिन वे स्वयं. ही अपने को 
नष्य करके इस बड़ी दुनिया में छुप जाते हैं । मा 
सत्या में शक्ति है कि बह उस रोगी का उपचार करे; लेकिन 
बह पति उसे एक खिलौने से अधिक नहीं. समझता है । . नारी के बारे 
में उसकी धारणा है. कि वह बहुत कमीनी होती है। वह कौशल के 
अपना मिशचय सुनाने ही. यहाँ आयी थी; लेकिन कोशल वो .फिर बोला 
“सत्या, तू अपूर्व सुन्दरी है ।. यही कारण था कि मैंने तुमसे शादी की 
थी. मुझे विश्वास था. कि ऐसी सुन्दर नारी का हृदय विशाल होगा | 
आज .भी मैं, जानता. हूँ. कि तू इस परिवार, में. लौदकर एक नयी दुनिया 
बसा सकती है | तुकमें वह शक्ति है।”. . 
४. उसने सत्सा की ठोड़ी को ओर -ऊपर . उठाया | फिर उसके, सामने 
खड़ा हुआ और उसे टकठकी. लगाकर देखा; -लेकिन ,सत्या. तो. चुपचाप 
रही:॥ तो.वह बोला “बुनियां की . दृष्टि, से. हम. आज़ भी पति-पत्नी हैं: ॥ 
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यह इस तरह का नारी का रूठ कर चला जाना, आज दहमारें समाज में 
केई नयी बात नहीं है। तुमके कई बार में रुपया भेजने की सोच रहा 
था | मुफे यह अच्छा नहीं लगता है कि. तुम ओर रिश्तेदारों से चंदा 
करके अपनी पढ़ाई चालू रखो | तीन साल का अस्सा काफी ढोता है। 
अब हमें ज्यादा लड़कपन नहीं करना चाहिये। ग्राशा है कि तुम मेरी 
"भावना की रक्षा करोंगी।” 


सत्या तो अनायस मुस्करायी और बोली 'लेकिन कौशल, मैं वो 
' तुम्हारे पास एक विन॑ती लेकर आई हूँ, और मुझ्के पूरा भरोसा है कि तुम 
उसे स्वीकार करोगे | उसी में हम दोनों का हित भी है |” 

क्या सत्या ! 

“चाहती हूँ कि तुम मुझे; मुक्त कर दे | में तुम्हारे जीवन का सफल 
बना सकती तो अवश्य लौट आती; क्ैकिन हम तो आज एक दूसरे से 
बड़ी दूर हृट गये हैं | तुमने जा सदूभावनाएँ प्रकट की हैं, उनसे ही मेरे 
यति तुम्हारा;अविश्वास हट नहीं सकता है, और जिन वेड़ियों को में 

गैड़ चुकी हूँ आज तुम्हारे हाथों पहनना मेरी मौत होगी। तुम चाहते हो 
कि सुझे भी अ्जायबघर की मी बनाकर रखो। में गू गी सी अपना 
व्यक्तित्व बिसार कर तुम्हारे साथ रहूँ | फिर ठुम होशियारी से अपने अहं- 
कार में मुझे नष्ट कर दे । में इतनी बेवकूफ नहीं हूँ । यह भी तुमको बता 
दूँ कि मेने डाक्टर से शादी कर लेने का निश्चय कर लिया है | एक 
- सामाजिक बन्मन है कि आज भी तुम्दारी पत्नी घोषित की जाती हूँ; क्षेकिन 
में उस व्यक्ति से प्रेम करती हूँ | हम एक सबल गहस्थ का निर्माण करने 
की शक्ति रखते हैं| सच पूछा जाय तो. यह कप्र त॒म्द्दारा ही था कि में 
यद्द निश्वय करने के लिये ब्रिवश हुई हूँ ।” 

कौशल एकाएक घबरा उठा । यह सत्या श्राज उसे एक भारी चोद 

जगा रही है। उसे अपने जीवन से हटाकर चाहती है कि, अपने लिये 
“सह्दी रास्ता बनाले | क्या वह उसकी चुनौती के। स्वीकार करले | वह तो 
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सावधानी से बोला, “सत्या यह तुम क्‍या कह रही हो । डाक्टर से शादी ! 
बह तो मेरी मौत के बाद ही संभव हो सकता है । 

उसकी आखें लाल हो गयीं। यह सत्या उसके घर पर आकर ही 
उस अपमानित कर रही है | यह उसे सही न्याय नहीं लगा । वह कमरे 
में इधर-ठघर गंभीरता के साथ घूमता रहा | किर लौटकर अपनी कुर्सी पर 
बैठ गया । सारी स्थिति को संमाल लेने की चेष्टा करता हुआ बोला, 
धतुम यह बया मजाक कर रही हो !” 

सत्या ने अपनी साड़ी का आँचल ठीक तरह संभाला और सरलता 
से बोली, में अपना जीवन बनाना चाहती हूँ | यह इसीलिए मेरा दृढ़ 
निश्चय है [ठुम नारी की भावना को नहीं पहचाते हो | तुमने नारी की 
इज्जत करनी नहीं सीखी है; और यह जानती हूँ कि पति की नाग-फांस, 
भत्ते ही मैं उसे वोढ़ चुकी हूँ, तुम उस कमजोर फन्‍्दे के बल पर थ्राज 
भी मेरे जीवन में रुकावट डालना चाहोगे | सच बात तो यह है कि 
नुम्हारे साथ रहते हुए सदा ही मैंने अपना जीनव सूना पाया। मेंरा 
हृदय सदा ही पुरुष की सहानुभूति के लिए. खाली रहा है| तुमने सदा 
मेरे हृदय के सूनेपन में जहर उ ड्ेलने की कोशिश की | त॒गद्दारा दावा था 
कि तुम पति हो ओर तुम्हारा स्वामी वाला दरजा है। में केवल एक 
दासी की हैसियत से तुम्हारे साथ रहा करती थी; लेकिन एकाएक नस ने 
बताया था कि में माँ बनने वाली हूँ । उन परिस्थितियों में मैंने सोचा था 
कि आगे अब कोई समझौता हो जायगा; लेकिन में बीमार पड़ गई और 
मेरा बह मातृत्व असफल रहा | जब कि में बहुत अस्वस्थ थी तुम रोज 
मनाया करते थे कि में मर जाऊँ। मेरा दिल उन दिनों किसी अज्ञय को 
प्यार करने के लिए तड़पता था; लेकिन ठुमने कभी कोई सहानुभूति नहीं 
बरती | में सच ही मर जाना चाहती थी, पर डाक्टर ने सुझे बज़ देकर 
जीवित रहने की प्रेरणा दी । उसने आगे मेरे जीवन में प्रवेश करके मेरे 
हृदय को कुरेंदना शुरू कर दिया | लेकिन मैंने कुछ संस्कार पाये थे 
उनकी रक्षा का प्रश्न सदा आगे आया। में इन तीन सालों काफी 


सन्‍्तरे की फाँके ] 4घ६ 


उलभन ये रही; लेकिन डाक्टर बार-बार सवाल ' पूछा करता हे कि मे 
क्या उस बल प्रदान नहीं करूंगी और मैंने यह जान कर मी कि तुम 
छुटकारा नहीं दोगे, एक बार तुम्हारे पास आकर आज्ञा मांगने का निश्चय 
किया | जब तक तुम छुटकारा नहीं दोगे तब तक हम पति-त्नी के रूप 
में समाज म॑ नहीं रह सकते है | फिर भी मुझे विश्वास है कि आगे नारी 
, का भी कुछ सामाजिक अधिकार मिल जायेगे कि बढ भी अगने भविष्य 
का निर्माण कर सके |” 

एक गहरी सांस लेकर वह चुप हो गई | उसने देखा कि कोशल सिर 
नीचा किये न जाने क्या सोच रहा है | कुछ देर तक वह उप्र देखती 
रही | इस व्यक्ति के साथ उसने कई साल काटे थे | बह आज उसके 
जीवन में कहीं नहीं है | बह आज उससे डरनी नहीं है | वह अशकक्‍त है | 
उसमें आज किसी तरह का बदला लेने की शक्ति भी नहीं है । सत्या तो 
फिर बोली, “देखो कौशल, झाज पति का कस व्य है कि वह पत्नी की 
भावनाओं को समझे । उसकी ग्रालोचना न करके ही उसे आगे बढ़ने में 
सहायता दे | डाक्टर ने पहले-पहल बताया कि में एक अच्छी चित्रकार 
हैँ | पिछुले साल हम पहाड़ गए तो उसकी प्रेरणा से मेने कई लेड-स्केप 
बनाये, वह मेरे लिए सुन्दर-सुझूर किताब भेजा करता है। अपनी लाइ- 
ब्रेरी में बेठकर में एक नया जीवन पाती हूँ | जब कि तुम मेरी बातों का 
केबल मजाक जड़ाया करते थे |” 

सत्या इस भाँति चोट करेंगी, कोशल यह नहीं जानता था । क्‍या 
' यह सच है कि उसने सत्या के अपने व्यक्तित्व को पनपने नहीं दिया | 
बह सत्या पहले-पहल जब आई थी तो दरएक बात में अपना मत दिया 
करती थी | उसने आते ही अनजाने बरावरी का दरजा मांगा था | बहू 
उसकी आलमारी से किताब निकालकर चित्र देखा करनी थी | एक बार 
बद बाजार से चित्रकारी का सामान भी लाई थी। वह उस लड़की की 
आजाद प्रकृति से घबराया करना था। वह उसको अनुपत्थिति में भी 
उमके मित्रों के साथ मजाक क्रिया करती थी और उसके यहाँ किती भी 
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समय कोई मित्र आकर चाय की मांग किया करता था | उसने कई बार 
चेतावनी दी थी कि यह घर है, होटल नहीं | सत्या ने इसकी परवा 
नहीं की थी | उसकी सहेलियाँ जब मन में आता चली आती ओर बहुधा 
वह उनको दावतें भी खिलाया करती थी | वह देखता था कि परिवार में 
उसकी कोई हैवियत नहीं है| नोकर-चाकर सब सत्या की आज्ञा पर 
चलते थे | बढ़ तो उसके वेतन पर भी नियंत्रण करती थी। आ्राज तक 
इस भाँति किसी ने भी उस पर अ्रधिकार नहीं जमाया था। एक रोज 
उसने सत्या से इस पर बातें कर बताया था कि बह अपनी हेसियत से 
आगे बढ़ रही है | आगे भी जब वह नहीं मानी तो उसने घर का सारा 
अबन्ध अपने हाथ में ले लिया था; लेकिन संत्या ने अपनी जरूरतों के 
लिये कमी भी उससे पैसे की मांग नहीं की थी। एक दिन वह बिना 
उसकी स्वीकृति के अपनी सहेलियों के साथ सिनेमा चली गई थी तो 
उसने कहा था कि वह बहुत बेहया हो गई है। सत्या आगे परिवार में 
इस तरह रहने लगी कि मानो उसका पति से कोई सम्बन्ध नहीं हो और 
एक दिन मनसुटाव इतना बढ़ा कि वह वहाँ से चली आई थी | 

क्या कौशल उसे रोकने की अन्तिम चेध्टा करे | वह सोच ही रहा 
था कि सत्या उठी और बोलो, “श्राप मुझे पत्र द्वारा सूचना दे दीजियेगा । 
ओर जिस सदूभावना के साथ आपने यह सब सुना उसके लिये भी 
आपकी आभारो हूँ | एक भित्र के नाते कभी आप कोई सलाह या मदद 
चाहेंगे तो में सदा उसे पूरी करूँगी। आ्राज में आपसे झगड़ कर नहीं 
जा रही हूँ + मेरी सलाह तो यह मी है कि आपको किसी 'हिल स्टेशन! 
जाकर कुछ दिन अपना इलाज कराना चाहिए | साथ ही मेरा निवेदन 
यह भी है कि आपको दुनिया में रहकर संघर्ष करने की ओर अग्रसर 
होना चाहिये |” ह ह 

लेकिन एकाएक कौशल उठा और उसने अपनी झुजाएं फैला कर 
उसे समेट लिया | वह चुपचाप उसी भाँति बड़ी देर तक खड़ी रही | 
पन्द्रद) मिनट बीत जाने पर कौशल के द्वाथ एकाएक हट गये। कहा 
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उसने, “सत्या, यह वुग्हारा मेरे प्रति सरासर अम्याय है। तुम मुझको 
घायल करके सुमाती जा रही हो कि में एकांत में अपने कलेजे को खाया 
करूँ | यह हिंसा वाली भावना शुभकर नहीं है ! यद्द ठुग्हारा अपना 
परिवार है | तम्हारा यह डाक्टर चरित्रह्दीन व्यक्ति है |” 


बह आगे क्‍या कहता | सत्या तो दरवाजे से बाहर चली गई थी। 
इससे पहले कि वह संभल जाय, वह फाटक से बाहर निकल तांगे बाले 
को बुलाकर उस पर बैठ गई थी | कौशल जल्दी ही थरागे बढ़ा और पाया 
कि तांगा तेजी से जा रहा था। सत्यवा ने दोनों हाथ जोड़ कर उसका 
अभिवादन किया और तांगा मोड़ की ओर ओमल हो गया था। 


कोशल चुपचाप लौथ आया । सत्या ने बाजी जीत ली थी। आज 
वह फिर हार गया था | यह सत्या तो दावा करती थी कि बह उसे एक 
रास्ता दिखला गई है #कमरे में लोट कर वह सत्या को पुरानी चिघ्ठियाँ 
सन्वुक से निकाल कर उनको पढ़ने लगा । उन पत्रों की भाषा से एक 
बार बह फिर सत्या को समझ लेना चाहता था | 


पुन्ना 


आज से सो साल पहले टेहरी रियासत के सामन्‍्तो राजाओं के पास 
गढ़वाल तथा ठेहरी दानों जिले थ॑ | उनकी राजधानी श्रीनगर का इतिहास 
बहुत पुराना है | मुगल राजकुमार दाशाशिकोह अपने भाई ओरंगजेब के 
विद्रोह करने पर यहाँ पनाह लेने आया था । राजाएने शाहनशाह ओऔरंग- 
जेब की धमकियों की परवाह न करके उसे आश्रय दिया था। राजकुमार 
का शाजकन्या के प्रेमपाश में फंस जाने के कारण उसे उस देश को छोड़ने 
पर विवश किया गया था । फिर गोरखों का आक्रमण हुआ । नेपाल के 
शाजा का झंडा सालों तक वहाँ गड़ा रह्य | गोरखों के अत्याचारों की 
कहानियाँ ग्राज भी गाँव-गाँव में प्रचलित हैं। अंत में अंग्रेजों की सहायता 
से राजा ने गोरखों को हराया। पर अंग्रेज सोदागरों की जाति के थे । 
उन्होंने उस सुन्दर देश के दो ढुकड़े करवा दिये और गंगा के इस पार 
के देश पर गोरा कलक्टर हुकूमत करने लगा । गंगा के उस पार का देश 
उस राजा के अधिकार में था | 

वह वेभवशाली , नगर जो सदियों तक प्रमुख हलचलों का केन्द्र रहा, 
एक दिन वहां गंगा की बाढ़ आयी ओर सब्र कुछ बह्दाकर ले गयी | प्रकृति 
से मानव संत्रप करने में असफल रहा | इमारतें द्ूट गयीं, राजमहल्ल मिटा 
ओर वहाँ रेत भर गयी थी । आज रेव के उस मैदान में जगह-जगह खंड- 
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हर दिखलाई पढ़ते हैं और राजमहल्ल की नींव के काले-काले पत्थरों के' 
ऊपर से गंगा बहती है | वे चट्ानें काई से ढकी हुई रहती हैं। वहाँ पानी 
काफी गहरा है और भारी-भारी मंबरें उठती हैं। अक्सर मछुवे अपना 
जाल डालकर राजमदल के खंडहरों में रहने वाली शौकीन मछलियों का 
शिकार किया करते हैं। कभी-कभी कोई मनचला कारतूस दागकर भी 
मछलियाँ मारा करता है। कितारे को रेतीली जमीन वृर तक फैली हुई 
है। वहाँ मड़वेरियां, आँक, नागफनी ओर कंटीली भाड़ियाँ उगी रहती 
हैं। कहीं-कहीं किसानों ने सफाई करके छोटे-छोटे खेत बना डाले हैं, 
जिनमें बाजरे की खेती होती है। रात को वहाँ सियारों के झुल्ड हुआ-हुआ 
का शोर मचाया करते है । 

उस रेतीली ऊब्रडू-खाबड़ जमीन के बीच जहाँ माफीदारों, वजोरों तथा 
ओर घनियों की हवेलियों के खंडहर हैं, वहाँ कभी-कभी उनके नाती- 
पोते कौतृहलबश' जातें हैं। पर अधिकतर वहाँ नीची जाति की लड़कियाँ 
और उनके मनचले प्रेमी ही आँख-मिचोनी खेलते हुए मिलेंगे । उस 
चौड़ी धरती को चीरकर पब्लिक वक्स डिपाटमेंट की चौड़ी सड़क जाती 
है | यह सड़क ऋषीकेश से शुरू होकर बद्गीवाथ तक जाती है । गरमियों 
में भारत के विभिन्न देशों के यात्री इसे तय करके वद्री-केदार की यात्रा 
करते हैं। सडक के दोनों ओर ऊँची-ऊँची कंटीली काड़ियों की वाड है । 
नीचे की ओर वह सड़क खेतों से हटकर पहाड़ के किनारे-किनारे जाती 
है | दूसरी ओर गंगा बहती है। वहीं शंकराचार्य ने सदियों पहले कभी 
श्रीयंत्र के पत्थर को गंगा की धारा में उलठ कर उल्टा कर दिया था। 
किंवदन्ति यह है. कि उस देवता पर पहले-पहल जिस मानव की देष्टि 
पड़ती थी बह उसकी बलि ले लेता था| अब मूर्ति किसी का अनिष्ट नहीं 
कर पाती है। कभी-कमी जब मेंह नहीं बरसता और आपाढ़ बोतने लगता 
है तो किसान इस यंत्र की पूजा करते हैं। उनका विश्वास है कि पूजा से 
खुश होकर देवता पानी बरसाथेगा । 

वहाँ से कुछ हट कर एक पहाड़ी नाला गंगा में गिरता है । ऊपर 
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पहाड़ी पर अँग्रेजों का कबश्रिस्तान है। जो कि कई हरी-मरी माड़ियों से 
सदा ढका रहता है| अक्सर गाय चराने वाले बच्चे, लकड़ी धास काटने 
वाली नारियाँ रोज ही वहाँ की पगडंडियों को पार करती हैं | वे पत्थर 
जो मौत की यादगार हैं अब उसका कोई महत्व उनके लिये नहीं है । 
फिर भी संध्या के बाद वहाँ कोई नहीं जाता है। लोगों का खयाल है 
कि वहाँ प्रेत रहते है। कुछ बूढ़े वो बातें हैं कि पहले बहाँ अंग्रेजों के 
लिवास में भूत घूमा करते थे।. आज वे किसी को नहीं दीख पड़ते हैं । 
भय फिर भी सब को लगता ही है। लेकिन गाय चराने वाले बच्चे 
इतमिनान से उनके ऊपर खेल्ा-कूदा करते हैं और वहाँ की भाड़ियों से 
जंगली फल जमा करके खाया करते हैं । 
बह कुदरती नाला जहाँ पर गंगा में गिरता हे, वहीं एक बूढ़ा बरगद 
का पेड़ है । आज से पचास साल पहले उस पर ब्रिजल्ी गिरी थी, जिससे 
जसका आधा हिस्सा सूख गया था । आधे पर आज भी हरियाली है। 
पुन्ना उसी की दांयी ओर की मोपड़ी पर रहता है। उसकी मोपड़ी से 
कुछ ही नीचे गहरायी है, जिस पर आगे बढ़ कर गंगा बहती है । ऊपर 
की ओर पास के गाँव के एक महाजन ने कुछ मकान बना दिये हैं, जिनमें 
गर्मियों में यदा-कदा यात्री बसेरा ले लिया करते हैं । 
पुन्ना उसी पेड़ की भाँति बूढ़ा है । वहीं उसकी दूकान और घर है, 
जहाँ कि न जाने वह कब से रहता है। सब यही कहते हैं कि बहीं उसे 
देखा है | वह चमार है ओर जूते बनाया करता है। अब उसके पास 
-खास कोई काम नहीं है और अधिकतर वह उधर शुजरते हुये मुसाफिरों . 
के जूतों की मरम्मत करके ही अपना पेट पाला करवा है। जाड़ा, बरसात 
ओर गरमी हर मौत्तम में वह बह्दीं रहता है | उसे न भूत-प्रेत का डर रहता 
है और न जंगली जानवरों का | बचेरे से वह नहीं घबराता है और कई 
बार उसने गाय तथा बकरी की जिसे बधेरा उस और खदेड़ कर ले आया 
स्क्षाकीहै। ; 
ऊपर पहाड़ पर गाँव भी है, जहाँ कि पाँच-साव परिवार रहते हैं । 
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वहाँ से एक बटिया उसकी मोयड़ी से थोड़ी दूर हटकर गंगा में मिलती 
है | सुबह ओर शाम उससे गाँव की रमणियाँ पानी लेने के लिए गंगा 
की ओर बढ़तो हैं । दिन को लड़के अपनी मैसों को पानी पिलाने, के 
लिये वहाँ लावे हैं ओर गह्ला में बरसावी पानी वाला जो ताल्लाब है, 
उसमें में तैरा करती हैं । वे बच्चे भी पहले वहां तैरने की शिक्षा तोकर 
बाद में गल्ला की धारा में कूद पड़ते हैं | शाम को भी उस घाट पर काफी 
रौनक रहा करती है। ल्ेक्रित रात को बिलकुल यूना हो जाता है। 
केवल पुत्ना की मोपड़ी में पुँघली रोशनी टिमटिसाया करती है. और वह 
ऋमड़ा ठोकता रहता है । | 

पुत्ना चमार है । उसके पुरखे पास के गाँव के बाशिन्दे थे | वे अच्छे 
कारीगर थे । श्रतए्व उनको राजा 'के द्वारा सम्मान दिया गया था। 
वे राज-परिवार के लिये सलीमशाही जूतियाँ बनाया करते भे। दिल्ली के 
मंगल दरबार का सामन्‍्ती असर छोटे रजवाड़ों के कलाकोशल पर भी 
पढ़ रहा था | यहाँ के चित्रकार मुगल कला को अपनाकर उसमें अपना 
प्राकृतिक सौंदर्य भी दे रहे थे |. पुतञ्ना के दादा विशाखू ने पहले-पहले 
दिल्‍ली के ममूने की सलीमशाही बनाकर शजा को भेंट किया था। उसमें 
सल्मे-सितारे जड़े थे और उस ,नक्काशी में पहाड़ी लताओं का #॑गार 
भरने में भी यह सफल रहा था | राजा उसे देखकर. प्रभावित हुआ और 
एक दिन खास दरबार करके उस कलाकार को सम्मानित किया गया था । 
फिर वह गाँव छोड़कर शहर चला आया | गाँव की धरती जहाँ वे सदियों 
से, न जाने कितनी पीढ़ी रहे, उसे छोड़ते हुये मावुकता से उसकी आँखे 
गीली हो गयीं थीं। लेकिन राजदरबार का सम्मान साधारण कारीगर के 
लिये एक नया जीवन था । अपनी धरवी जहाँ उसकी कल्ला को प्रेस्णा 
मिली थी छोड़कर, वह शहर की दुनिया की ओर बढ़ गया। . 

विशाल को आसानी से राजमहल में जाने की श्राश्ञा मिल गई थी। 
उस राजमहल में जो प्रजा के. लिये सदा से कौवृहक्कु की हुनिया रहा है। 
और स्वयं उसने भी वहाँ की त जाने, क्या-वैया कहानियाँ नहीं मनी थीं.। 
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उसने चमड़े में पक्का रंग देने के नथे-नयथे प्रयोग किये | रांजद्रबार में 
जो पिछली जूतियाँ दिल्‍ली से आयी थीं, उनको सावजानी से परखा | 
नयी नक्क्रार्शी के लिए नये डिजाइन निकाले । पहले राजपरिवार के लिये 
जूतियाँ दिल्ली से आया करती थीं, पर अब वह उसकी पूर्ति करने लगा । 
दिल्‍ली से जब एक उमरा कुछ दिनों के लिये वहाँ आया था तो 
उससे भी उनके बारे में पूछा करता था | उसे उस व्यक्ति का व्यवद्यार 
बहुत पसन्द था | एक रोज जप कि वह वहाँ से जाने लगा तो उसे 
बहुत दुख हुआ्ला था |. वह चाहता था कि एक बार दिल्‍ली जाकर इस 
काम की और परख कर आये |निकट मविष्य में किसी अधिकारी के 
साथ बह वहाँ जाने की बात सोच भी रहा था । 

राजद्रार के बाद वजीरों के परिवार का काम उसे करना पड़ता 
था । जैकिन वह उनके लिये कुछ घटिया जूतियाँ बनाया करता था। 
'पहले तो उसका काम आसानी से चलने लगा, पर एक बार वजीर की 
लड़की ने रूठकर अपने पिता से शिकायत की थी कि उसे बड़ी राज- 
कुमारी की डिजाइन की जूतियाँ चाहिएँ । बजीर ने विशाखू को बुलाकर 
हिदायत की थी कि उसे यह छोटापन. नहीं करना चाहिये | राजा तो 
केवल नाम-मात्र का शासक होता है | सही माने में तो उनका ही श्रादेश 
लता है | राजकुमारियों से अधिक उसकी पुत्रियों का ध्यान उसे रखना 
चाहिए | यदि वह राजा के धमंड में रहेगा तो किसी भी दिन राजदरबार 
से निकाल दिया जायेगा। चेतावनी दी थी क्रि बद्द नीच कौम का है 
ओर अपनी औकात की बात नहीं समझता है । 

उसे उस दिन बहुत दुख हुआ था | वह राजदरबार की राजनीति 
से परिचित था । रोज ही व्यक्तियों का भाग्योदय और पतन हुआ करता 
था । उन्हीं दिनों एक सेनापति- लड़ाई पर गया और एकाएक उसकी 
मृत्यु दो मई थी। यहाँ के वातावरण से वह ऊ़ब-सा उठा था। बह सुन 
चुका था कि वजीर ने जान बूककर उस सेंनापति,को कत्ल करवा दिया 
था| गाँव की याद उसे आती थी। वहाँ :के बातावरुण में . मानवता, 
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फलत्ती-फूलती थी। वहाँ जीवन किसी फरेतब्र पर नहीं चलता था। 
उस सेनायति के एक समर्थक को किसी दावत में जहर दे दिया गया 
था | लोगों ने बताया था कि सेनापति की एक सुन्दर नेपाली रखेल थी, 
जिसे वजीर अपनाना चाहता था | वह युवती एकाएक लोप हो गयी 
ओर उस घटना की चारों ओर चर्चा थी। उस युवती को अपनाने 
के लिये ही एक बड़ा पडयंत्र रचा गया था | 
राज्य की स्थिति भली नहीं थी । विशाख़ू पाता था कि चापलूसों का 
एक दल जाकर राजा से वजीर की बुराई करता हुआ बताता था कि 
उनका रन-सहन, खान-पान तथा सारा ढंग राजा से ऊँचा है। उनकी 
'लड़कियाँ और नारियाँ राजपरिवार से अच्छा पहनती हैं । वजीर तो 
मजाक में कहा करता है कि राजा तो दर्शन के लिए हैं| फिर वें ही 
चापलूस भूठी-भूठी बातें राजा के बारे में बजोर से कहते थे। राजा 
ओर बजीर के बीच एक खाई पढ़ रही थी । दोनों ही अपने-अपने दल 
को मजबूत कर रहे थे । सेनापति की हत्या के बाद बजीर के आदमियों 
ने उड़ाया था कि वह नेपाली युवतों राजपरिवार में रहती है । 
विशाखू के मन में फिर भी राजा के लिये आदर था । उसकी धारणा 
थी कि राजा भगवान का अंश होता है | वह व्जीर परिवार की कुमा- 
रियों के लिये इसीलिये अमी भी घटिया .सलीमशाही बनाया करता 
था | उसने निश्चय किया था कि मौका पाते ही वह राजा से बिनती 
करेगा कि उसे गाँव जाने की इजाजत दे दी जाय | लेकिन उसी बीच 
एक घटना घटी; एक दिन रात को वह घर लोट रहा था तो उसने 
पाया कि एक युवती उसका पीछा कर रही है | वह उसके घर आईं 
और निडर होकर मीतर हो ली | दरवाजा बन्द कर उसने बताया कि वह 
सेनापति की नेपाली पत्नी है। उसने सारी बातें बतायीं कि किस तरह वह 
आज कई दिनों से छुपी-छुपी अपनी २क्षा कर रही है। साथ ही और 
रहस्यपूर्ण बातें भी बताई थीं। . ... 
* उस युवती की ब्रातों से उसका हृदय भर आया.और उसने आश्वासम 
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दिया कि वह उस की रक्ना करेगा । वह एक विश्वस्त नेपाली सौदागर के 
पास गया और उस थुवती के माग जाने का सार प्रबन्ध कर दिया। 
उसने. उस युवती को बहुत सी मोहर जेवरातों को बेच कर दीं। बह घुबती 
जाते समय उसकी. पत्नी तथा दस साल के बच्चे को कई जेवरात भेंट 
स्वरूप दें गई थी। वह उसे भगाने की ब्रात सोचकर खुश हुआ था कि 
उसकी रत्चा कर रहा है। दो महीने बीत गये तो उसने चैन की साँस 
ली । इसी बीच उसे समाचार मिला था कि वह.-युवती कुशल पूर्वक नेपाल 
पहुंच गई है । ह 

कुछ दिनों तक राज्य में. कशमकश चलती रही । फिर एकाएक समा- 
चार मिला कि नेपालियों ने उस युवती की बेइज्जती करने के अपराध पर 
राजा से दंड स्वरूप कई हजार अशरफियों को मांग की है। साथ में 
चेतावनी दी थी कि. मंत्री को हटा दिया जाय और उस हत्या को जांच हो, 
अन्यथा थुद्ध छेड़ने की बात का हवाला दिया था । मंत्री ने खुले दरबार 
में उस चुनोती की सानकर लड़ाई की तैयारी शुरू क़र दो । इसो बीच एक 
घटना और घटी.। उसकी पत्नी एक दिन राज दरबार में गई थी तो गलती 
से नेपाली औरत द्वारा उपहार में पाई हुई अंगूठी पहिन कर चली 
गई | बजीर की लड़की. को वह बहुत पसन्द आई ओर उसने उससे वह 
अंगूठी यह कह कर ले ली कि नमूना बताकर वह लौटा देगी | जोहरियों 
ने बताया था कि वैसी अंगूठी केवल नेपाल में बनती. हैं । वजीर ने जब 
सुना तो विशास्रू के यहाँ तलाशी ली गई |. उस पर मुकदमा चला ओर 
उस युवती को भगाने के अपराध में. उसे मौत को सजा दी गई | विशाखू 
ने राजा के आगे सारा अपराध स्वीकार कर लिया था 

राजा, ने उसकी मौत की , सजा तो म्राफ करदी, पर वह शज दरबार 
से बेइज्जती के साथ निकाला गया । उसका सब कुछ जे कर लिया था| 
वह देशद्रोही के रूप में अपने घर लौटा था । गाँव में ज्यादा दिनों तक 
जीवित नहीं रह सका था। राज दरबर से निकाले जाने का कलंक वह ने 
विस्तार सका । कुछ साल्र बाद वह मर गया । उस ने अपने लड़के को जो 
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अभी दस-म्थारह साल का था| अपने व्यवसाय की कुछ बातें बताकर 
कहा था कि आगे यदि कभी राज-दरवार से उसे बुलाबा मिले तो वहाँ 
कदापि न जाय | उसे अपने लोगों के बीच ही रहना चाहिये। अपनी धरती 
पर रहने में सुख है | उसे यह पूरा विश्वास था कि उसका लड़का उसकी 
कल्ला को जीवित रखेगा | 

नेपालियों ने तेजी से हमला किया था. और राजा की सेना लगातार 
हार रही थी। एक दिन नेपाली वहाँ भी पहुँच गये और राजा साग गया 
था | फिर बहाँ कई साल तक नेपालियों का राज्य रहा | पुत्रा के पिता को 
नेपालियों ने बुलाकर उसे राज दरबार में सम्मान देना चाहा, पर उसने 
अपने पिता को बात याद रख कर उसे ठुकरा दिया | वह नेपाली सेनापति 
के बुलाने पर भी उससे मिलने नहीं गया। वहाँ से उपहार स्वरूप जो 
चीज॑ आयी उनको. लौटाते हुए बताया था क्रि उसके पिता ने एक 
मुसीबतजादा नारी की रक्षा की थी। बह नेपालियों की इस विजय तथा 
उन के अत्याचारों के खिलाफ़ था । उसकी इसी गुस्ताखी पर सेनापति 
ने उसे गिरफ़्तार कर लिया था। लेकिन नेपाल के राणा ने उसे माफ 
कर दिया | 

फिर उसका पिता कुछ नीजवानों के साथ भांग गया और वे 
राजा की फीज के साथ मिल गये थे | 


्‌ 


पुन्ना ने अपने पिता से राज दरार की कहानियाँ सुनी थीं । गोरखों 
के आतंक की कुछ स्मृतियाँ, बहुत धुंघली-सी उसे याद हैं जो उसने 
बचपन में सुनी थीं | उसी को पाकर उसने जीवन में आगे बढ़ना शुरू किया 
था | राजा और नेपालियों की लड़ाई में राजा मारा गया था। उन दिनों 
दिल्‍ली में फिरंगियों का राज हो गया था | फिर राजा को ग्रोरों ने मदद. 
दी थी और नेपाली द्वार गये। अंग्रेजों ने आधा राज्य ले लिया था। 
उसके पिता ने उसे बताया था कि आज तक उसे उसके दादा के बताये 
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हुए राजकुमारियों के पाँवों के नाप याद थे । , पिता से उसने .सब्‌॒नमूनें 
सीखे थे, पर अब अच्छे परिवार के. लोग ही तो सलीमशाहियाँ पहनते. थे ।, 
गंगा का बाढ़ की पूरी याद उसे थी । उन. दिनों काफी: हलचल वहाँ 
रही । किसी को आशा नहीं थी कि शहर बह जायगा | लोग इसीलिये 
वहाँ अपना सारा सामान छोड़ आये थे | पहली बाढ़ तो. निकल . गयी 
थी, पर फिर पुल पर जहाँ कि गंगा संकरी-सी बहती है वहाँ पेड़ों के तने 
उलभ गये और फिर वहाँ एक बाँघध-सा बन गया था.। पानी वहाँ रुका 
और फिर पीछे की ओर . पलट़कर उस सारे शहर पर छा गया था। घीरे- 
धीरे वह सारा शहर पानी में ड्रब गयां, इमारतें टूट गयीं और सदियों, पुराना 
वह नगर प्रकृति के आगे हारकर घुटने टेक बैठ गया था। आज ब्रहाँ 
बिल्कुल वीराम है | पुन्ना का पिता चाहता तो फिर राजधानी मे जा सकता 
था । लोगों ने उसे सलाह दी थी कि वहाँ डसका रोजगार चमक उठेगा | 
पर विशाखू ने अपने पुत्र को बताया था कि अपना देश नहीं छोड़ना 
चाहिये और पिता की भावना थी कि बह राज दरबार का कोई काम न 
करेगा । राजाओं की बातों सं उसे इसीलिए श्रुणा हो आयी थी !. 
अपने गाँव के पास इस बरगद के पेड़ के नीचे भोपड़ी बनाकर 
उसका पिता रोजगार करता था.। जब शहर बह गया तो फिर उसने. वह 
मभोपड़ी खड़ी कर दी ओर वहीं अपना रोजगार करता रहा । ' अंग्रेजों ने 
वहाँ से दो मील की दूरी पर एक नया शहर बसाया था। वहाँ स्कूल, 
अस्पताल, डाकखाना, कोतवाली, तहसीलदार की कचेहरी आदि दफ्तर 
खोले थे | पुन्‍्ना का पिता वहाँ नहीं गया और उसके. मर जाने पर पुन्ना 
भी बरहीं रहकर. अपना रोजगार करता रहा। पुन्ना के पास अपने बाप 
ओर दादा की वसीयत थी. और वह खुद भी एक होशियार कारीगर था, 
इसीलिए उसके पास काफी काम रहा करता था |... +, ; 
- पुन्‍्ता का.पिता कई पुराने ख़ान्दानों के यहाँ बँधा हुआ काम करता 
था । जहाँ से नकद मजदूरी के अलावा. फसल पर अनाज, त्योहारों में 
इनाम और शादी आदि अवसरों पर कुछ न कुछ मिल जाया करता 
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था | पुन्ना को वह काम तो मिला ही, साथ साथ अंग्रेजी अमलदारी 
के अफसर तहसीलदार, थानेदार, डाक्टर, कानूनगो, पोस्टमास्टर, हेड- 
मास्टर आदि अफसरों के परिवार का काम भी करना पड़ता था। उसकी 
बनाई जूतियाँ बहुत मुलायम होती थीं, उनका रंग पक्‍का होता था और वे 
ग्रासानी से फठती नहीं थीं। वे बहुत हल्की भी होती थीं । 


हम लोग अधिकतर मैदान में अपने पिताजी के साथ ही रहते 

थे । वें एक अच्छे. झहदे पर थे और हमारी पैदाइश भी वहीं हुईं थी। 
लेकिन उनकी मृत्यु के बाद जब हमारे परिवार का आर्थिक ढाँचा हूटा 
तो हमें अपने गाँव जाना पड़ा | वह आश्रय हमें पहले-पहल भला नहीं लगा, 
फिर भी .हम विवश थे | तब में पाँचवीं कक्षा में पढ़ता था। हम लोग 
मैद्रान में विलायती बूट पहनते थे। उसके हट जाने पर जब नये जूते का 
सबाल उठा तो पुन्ना बुलाया गया था। वह साठ पार कर चुका था। 
/ठिगना कद और बार-बार खाँसता था। उसके बाल सुफेद थे । वह 
बहुत अस्वस्थ लगता था । उसने बताया था कि अभी-अभी मत्तेरिया के 
रोग से छुटकाय पाकर आया है। उसने अपनी छोटी पर पैनी आँखों से 

उस पुराने बूठ को देख नोक-मौं-सिकोड़े कर कई नुंक्स निकाले थे। 
फिर नाप क्ञेकर वह चला गया था। वहीं उससे मेरा पहला परिचय 
था.। उस रोज उसने हमारे ही यहाँ खाना खाया और पिताजी 
की बड़ी देर तक याद करता ओर उनके गरुणगान करता रहा | जब वह 
जूतियाँ बनाकर लाया तो मुझे हँसी आ गई | मुझे लगा था कि इतिहास 
की पोधियों में जो राजाओं की तसवबीर छपती हैं, वे ऐसी ही जूती पहने हुये 
तो होते थे । निधि, ह 
पुन्ना से परिचय हो जाने के बाद मुझे उंससे सहानुभूति हो गई | वह. 

"तो मुझे एक जीता जागता इतिहांस मिला था। जब वह आता तो घंटों 
बैठ कर पुरानी कहानियाँ सुनाया करता था । उसके पिता ने सन्‌ श्द्३७ 
बी ग़दर में एक अंग्रेज को पीटा था । सबूत न मिलने के कारण वह कुछ 
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दिन हवालात में रहा था। लॉग यह अनुमान न लगा सके थे कि उसीने 
वह किया था| उन दिनों सभी अंग्रेजों से नफरत करले थे | पुन्ना स्वयं परे- 
शान था कि विलायती जूतों से बाजार पद रह्य था और उसके खरीददार 
घट रहे थे | वह अपने पिता की बात दुहराता था कि अंग्रेज बहुत चालाक 
हैं | पहले उन्होंने आधा राज्य लिया और आगे अपना रोजगार 
फैलाने लगे । 

हमारे गाँव के नीचे किती अंग्रेज कलक्टर की कब्र है, उसने बताया 
था कि बह आधी रात में मय घोड़े के एक खबड में गिरा था । मौत के 
बाद महीनों तक बह अपनी कब्र के आसपास रात को घोड़े पर चढ़ा दिख- 
लाई देता था। मैंने बह कब्न देखी थी | उसका चूना छूट गया था| नाम 
के अन्वर मि गये थे | ओर वह बताया करता था कि सामने जो गड्ढा के 
किनारे पत्थरों बाली दलुश्आा जमीन है वहाँ एक श्रत ने श्रपनी नौजवान 
सौंत को नदी में बहा दिया । वह औरत रात को उस ढलान पर चढ़ना 
चाहती है पर पत्थरों के साथ नीचे आ जाती है। इसीलियें अमावस की. 
रात को वढाँ भारो गड़गड़ाहट सुनाई पड़ती है । 

,. वह रानीहाट की बातें बताता था कि सुना है वहाँ रानियों के लिये 
खास बाजार लगता था और वहीं वजीर ने पहले पहले उस नेपाली युवती 
को देखा था । उसो रानीहाट में योरखों का पड़ाव था और एक नौजवान ' 
ने रात को मकान को छत पर चढ़ कर ऊपर से आग की चिनगारी फेंककर 
बारूद पर आग लगाई और खुद शहीद ही गया था । ह 

गोरखों के अत्याचार को कहानियाँ सुनाते हुए उसकी श्राँखों से आँसू 
की धारा बहने लगती थी। बह बताता था कि गोरखों ने गोदी के बच्चे तक 
छीनकर अउनी खुफ़री से उतके दो टुकड़े कर दिये थे। उनके अत्या- 
चारों को बातें. सुनकर रोंगटे खड़े हो जाते थे। वे सभी घरों में बुस कर 
मनमाने अत्याचार करते थे | ऐसे खू खार लोग उसने कम देखें थे |. ' 

पहले उसे विश्वास था कि जमाना बदलेगा और वह वही सल्मे-सितःरों' 
बालीं जूतियाँ बना कर इतना गैसां कमा लेगा कि उसकी गुजर आसानी से 
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'हो जायगी, लेकिन दुनिया की हालत देखकर उसे नाउम्मेदी होती थी । अब 
उसकी जूतियों के खरीददार घट रहे थे और बाजार में नये-नये डिजाइन 
के जूते आ गये थे। उसका कहना था कि पहले तो तीन श्ाने में पूरे 
परिवार की गुजर दस रोज हो जाती थी, जब कि आज के रुपये पर बरकत 
नहीं रह गई है। मैंने जब उसे अपना फुटबाल खेलने का वूट दिखाया 
तो वह बड़ी देर तक उसे ताकता-ताकता रह गया था । उन दिनों कैमवस 
के रबड़ के जूते चले थे | यह रब के ऊपर कंपड़ा लगाना उसके लिए, 
एक आश्चर्यजनक घटना थी | 
' उस का लड़का ईसाई हो गया था और उससे उसने सम्बन्ध तोड़ 
दिया था। उसका ख्याल था कि अपना ,मजहब नहीं छोड़ना चाहिये | 
उसकी पोती किसी स्कूल में पढ़ती थी और उसने अपना फोटो उसके पास 
भेजा था जिसे कि उसने मुझे दिखलाया था| वह बार-बार जानना चाहता 
था कि गोरे क्‍यों उनके वच्चों को बहका कर अपने मजहब का बना लेते 
हैं| वह अपने लुड़के पर बहुत नाराज था कि उसने उसके खानदान का 
नाम मिट्टी में मिला दिया है | 
लगभग पाँच साल तक मैंने पुन्ना को बहुत समीप से देखा था | 
मैट्रिक पास करने के बाद मैं कालेज चला आया और फिर गर्मियों की 
छुट्टियों मं ही उससे मिल पाता था | हर बार मैं उसका मन रखने के लिए 
एक जोड़ी सल्लीमशाही उससे खरीद लाता था। अक्सर संध्या को हम 
'घूमने के लिए उसकी भोपड़ी की ओर चले जाते थे, वह मायूस होकर 
बताता था कि अब वह सलीमशाही बहुत कम बनाया करता है, केवल 
मरम्मत करके जो पैसा मिलता है, उसी से अपनी गुजर करता है| बह 
बताता था कि अंग्रेज़ों के आने के बाद ही वहाँ तबाही आई | अब तो 
खरा सिक्का तक बाजार भे नहीं रह गया है । जिन्दगी में ऐसे बुरे दिन उस 
ने कभी नहीं देखें थे । वह पेचिस का मरीज था और उसकी देखभाल 
'करने वाला कोई नहीं था। जमाना बदला और उसके साथ इनसानियठ 
-भी बदल गईं | 
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में नोकरी पर चला आया ओर उसे भूल सा गया था कि घर से. 
चिट्ठी आई कि उसे हैजा हुआ और वह मर गया है। तो मुझे लगा कि. 
सामन्ती कला का एक महान स्तम्भ टूट गया है । एक शहर बहा तो दूसरा 
बसाया गया | लेकिन पुन्ना के साथ उसके परिवार की कला भी लोप हो 
गईं, वह जो कि कभी स्पर्धा की चीज थी ! 


वैसे तो पू जीबाद के आगमन के साथ टेहरी के सामन्‍्ती राजाओं का 
परिवार भी आज कहीं नहीं दीख पड़ता है.। वह टेहरी रियासत की धरती 
आज राजा के गधीन नहीं है। भविष्य जब सही इतिहास लिखा 
जायगा तो शायद राजाओं के नाम हम भूल जाय॑, लेकिन पुन्ना के परिवार 
ने सभ्यता को जो एक नई देन दी उसे कोई नहीं भूल सकेगा | 


नई कहानी का प्लाट 


“तुम नौजबान लड़ाई की बातें क्या जानो। आज तो हरणक 
आदमी आसानी से भरती हो जाता है। हमारे जमाने में अफसर रंगरूट 
काफी समम-बूक कर चुना करते थे | सैकड़ों नौजवानों में से पाँच सात 

ही ऐसे निकलते थे कि डॉक्टरी इम्तहान पास करलें ओर श्रफसर बनना 
तो बहुत मुश्किल होता था। बड़ी होड़ लगी रहती थी ! सुबेदार होना 
मामूली बात न. थी। उस जमाने में चौड़ी छाती के पक्के दिल वाले 
'ल्ोग फौज में जाया . करते थे | आज तो जिसे देखो फौज़ . में भरती होने 
चला जाता है, मानो कि किसी बाबू बनने वाले महकमें में चला जा 
- रहा हो । 


|| 


यह कह कर वह बूढ़ा सुवेदार मेजर धर पद में खिलखिला कर हँस 

पड़ा | उसकी वह हँसी दालान में बड़ी देर तक. मूजती रही। मैंने उसके 
चेहरे की ओर देखा, वह पेसठ साल से ज्यादा उम्र का था | सिर के बाल 
ओर बड़ी बड़ी मोछें खिजाब से रंग कर काली की गई थीं। उसके बाल 

' संबारें हुए थे। और आँखों में सुरमा' पड़ा हुआ था | उसके चेहरे पर 
लाली थी और बड़ी बड़ी आँखों में एक अजनबी चमक मिली । उसकी 

' आँखों की सुफेदी में कुतूहल मिला। वह सिलेटी रंग की फलालेन की 
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पूरी बांह वाली कमीज ओर नीली गरम पनूलन पहने हुए था। कमीज 
प्र लाल नेकटाई लग्क रही थी | 

सामने दीवार पर हिसस्‍न, बारहसींच ग्रादि जानवरों के सींत्र लथ्के 
हुए थे और अन्दर कमरें में उनकी खालें बिछी हुई. थीं। वह सफरी 
कुरसी पर लघरा हुआ हुक्का गुद्गुड् रहा था। उस शौकीन तबीयत 
वाले व्यक्ति के लिए भल्रा किसके मन में कुनूहल नहीं उठेगा । फिर 
उसके तो कई किस्से उस पर्वत प्रदेश में प्रचलित थे। सबसे दिलचस्प 
बात यह थी कि अब तक सब मिला कर उसकी नौ शादियां हो चुकी 
थीं | जब कभी उसे फीज म॑ कोई रुतबा मिला तो तुरंत ही छुट्टी पर 
आरा उसने पंडित को बुलवा कर कहा कि तीन चार सौ या कुछ 
अधिक ख करने पर कोई गरीब लइकी मिल जाय त्तो वह उसे उबारने 
के लिए, तैयार है | उसकी छे पत्रियाँ मर चुकी थीं और तीन जीवित 
भ्रीं | सबसे नई नवेली पन्ना की झायु इस समय बीस साल की थी और 
पुरानी की पेतालीस | नई देबीजी ने पिछले ही साल छस परिवार को 
एक पूत्र प्रदान क्रिया था। यह शादी पांच साल पहले हुई थी तथा 
समाज में साधारण घटना की भाँति इसकी भी चर्चा हुई थी। वह एक 
गरीब किसान की लड़की थी। उसके पिता पर इनका कर्जा था। पिता 
के मर जाने पर अदालत में नालिश हो जाने के डर से पंडितजी ने 
सममभोता करवाया था कि लड़की इसे घर में आ जायगी ओर पद्म 
फोड़ दिया जायेगा। सच ही एक रोज लट्षकी अपने भाई के साथ 
आई थी और पंडितजी ने आग की. साक्षी देकर यहीं वह शादी करवाई 
थी | हंस. हंस कर कहा था, 'सिमरथ को नहिं दोप शुसाई । 

वे उस पत्नी की छोटी कह कर पुकारा करते थे | अब हुक्‍्का 
युडगुड़ते हुए ही उन्हींने पुकारा, छोटी, साहब के लिए. चाय और नाश्वा 
जल्दी मिजवा दो ।” फिर उसी तरह हुक्का गुडगुड़ाते रहे | कुछ सोच कर 
एक्राएक पूछा कि मैं हुक्का तो नहीं पीता हूँ। किर कहा कि नए 
लड़के हुक्के से दूर भागते हैं, पर इसका जो आनन्द है वह दुनियाँ में कहीं 
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नहीं मिलता है। लाभ पर तो एक एक चिलम के लिए तरसते थे | एक 
सिपाही एक बार नारियल पीते पकड़ा गया था तो उसका कोर्ट माशल 
हुआ था | फिर पुकारा, “बड़ी, सिगरेट का टिन ले आना ।! 
इस पर ब्रिना किसी हिचक के मेंने अपना पाईप निकाला ओर 
तम्बाखू भर रहा था कि वे बोले, “ठहरिए जनाव, इस घर में मेहमान को 
सब्र चीज मिल जायगी, तीस साल नौकरी की है | सव रसूकात जानता 
हूँ ।” किर जोर से पुकारा, “देखना जो परसों पारसल से तम्बाखू का 
टिन आया था लेती आना । वहीं आलमारी पर रखा हुआ है ।”' 
कुछ देर के बाद एक काफी उम्र की औरत सगरेट का टिन ओर 
पाईप का तम्बाखू ले कर आई ) मैंने पाईप मरा ओर लाइटर से सुलगा कर 
पीनें लगा। वे कुछ देर के बाद बोले, “साहब यदि हमारे यहाँ कई 
शादियाँ करने का रिवाज न होता तो घर गहस्थी चलनी मुश्लिक होती। 
नोकर चाकरों से काम नहीं चलता है । सब दरामस्ोरी करते हैं । फिर सच 
ब्रात तो यह है कि औरत को पालने म॑ कुछ ज्यादा खर्चा नहीं होता है । ये 
तीनों मिलजुल कर सब काम कर लेती हैं ओर बाहर इधर उधर का काम 
. भी देख लेती हैं। इनकी देह बड़ी मजबूत होती है। हलवाह्य कस्बे से सौदा- 
पत्ता ले आता है और पिनशिनी साहब की गुजर हो जाती है | आप तो 
हँसेगे पर सत्र मिला कर अब तक बीस बालक बालिका हो चुकी हैं।” 
..च्वे उठे और मीतर जाकर आदेश दिया कि चाय फोरन लगाई जाय, 
ब्रोक फास्ट का समय निकला जा रहा है। बुइब॒झ़ते रहे कि किसी को 
समय की पावन्दी नहीं आती है, मिलिटरी में यदि इस तरह वेपरवाही 
बरती जाय तो दुश्मन किसी भी समय थधावा बोल सकता है। ओर भी न 
जाने क्‍या क्‍या समभाते रहे, लौट कर बाहर आ बताया, जब में पहले- 
पहल फौज से पेन्शन लेकर लौट था तो घर का सारा काम वक्त पर चलाने 
. के लिये कड़ा नियंत्रण शुरू किया था | कर्मी कभी तो बड़ी सुबह में अपनी 
पाँचों पत्नियों को लेकर दूर मैदान में कवायद करवाता था । लेकिन धीरे धीरे 
आदत छूट गई | एक की बीमारी के कारण सब प्रोग्राम चौपठ हो गया | 
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उस के मर जाने के बाद फिर किसी को कवायद करने का उत्साह ही 
नहीं रहा | 


नाश्ता आ गया था । आमलेठ, कबाब, भुने हुए बादाम-पिश्ते व 
गरम गरम प्याज की मिर्च मिली पकोड़ियाँ । मैं. चुपवाय चाय पीता रहा । 
वे तेजी से खाने पर जुटे हुए थे, मुझे चाय ही पीते देख कर कहा, आप 
आज के नौजवान तो अजीब हैं | आ्रापकी उम्र में तो में आधा थभुना 
हुआ बकरा अकेला ही खा जाया करता था | सच बात यह कि जवानी 
का खाया पिया ही आगे की उप्र में काम आता है। आज तो खाने-पीने 
का जमाना ही चला गया है । कोई चीज नहीं मिलती है | पुराने दिनों 
में तोधी तीन सेर तक का लिया है। आज तो यदि अपनी दो मैसे ' न 
होंती तो धी देखने तक को नहीं मिलता | जहाँ देखिये डालदा चलता है'। 
सें तो इसीलिए कहीं दावत या शादी व्याह में नहीं जाता हूँ । डालदा 
का खाना ऐसा लगता है क्रि गले में कुछ चिपट गया हो | और साहब 
पिछली लड़ाई के जमाने में भी मंहगाई हुई थी पर ऐसा चौपट नहीं 
हुआ था । चीजों के दाम धीरे धीरे घट गये थे | मु्े तो ऐसा लगता है 
कि आप के इन कांग्रेस वालों में राजपाट चलाने की तमीज नहीं है | अंग्रेज 
की बात ही कुछ ओर थी | उसका रोब दाब देखकर हरएक घबरा उठता 
था | साहब, एक अकेला अंग्रेज हमारे सारे जिले पर हुकूमत करता था 
ओर किसी की चू' करने की हिम्मत नहीं थी। आज तो कांगरेसियों की 
चांडाल चौकड़ी जमती है और अफसर उनकी चापलूसी करते रहते हैं । 
जिसने जितनी चापलूसी की उसे बेसा ही रुतबा मिल जाता है !' 

न जाने क्या सोच कर उन्होंने पुकारा, “छोटी, यहाँ आना | और कुछ 
देर के बाद एक युवती आकर वहाँ खड़ी हो गई तो वे हंस कर बोले, 
“देखिए साहब यही मेरी नई नवेली है। ऐसी औरत इधर सौ दो सौ गाँवों 
में दृ ढे नहीं मिलेगी । यह तो पंडित जी की मेहरबानी से यहाँ आ गई 
यहाँ के नौवाजनों ने इस शादी पर कई रुकावर्ट डालने की कोशिसे कीं । 
एक मींटिंग करके प्रस्ताव पास किया, लेकिन जो लिखा होता है कभी नहीं 
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मिख्ता । मैंने भी कोई कोर कप्तर नहीं छोड़ी) एक गायक को बुलवा कर 
अपना और इसका गीत लगवा दिया है। श्राज गाँव गाँव में फौजी की 
नवेली दुलहिन का वह गीत युवतियाँ गाती हैं । 

वह फिर खिलखिला कर हँसा और बोला, “आप इससे जान पहचान 
कर लिजिए जनाब | और छोटी इन डाक्टर साहब से दस साल पहले 
मेडिकल कालेज में पहले मुलाकात हुई थी। तब से कई बार इमको न्योता" 
दिया, आज तब से आये हैं |” 

उस युवती ने कुक कर मुझे नमस्कार किया और जाने को थी कि 
उसने रोक कर कद्दा कि वहीं बैठ कर चाय पिये | वह कुछ उल्लकी थी 
कि बात सुलभाई कि मैं कोई पराया तो नहीं हूँ । वह युवती काफी मिमक: 
के साथ बैठ गई | उसने चाय पीने के लिये प्याली उठाई थी कि हड़बड़ी 
में प्याली हाथ से छूट गई और चाय उसको साड़ी पर गिरी ही थी). 
साथ साथ प्याली फर्स पर गिर कर चकना चूर हो गई । वह कुछ देर 
रुआसी सी खड़ी रही और फिर एक बार उनकी ओर देख कर चुपचाप 
चली गई | में उस युवती की सहायता की बात सोच कर भी छुप रह गया। 
मन में एक अजीब उथल पुथल होने पर भी खुपचाप चाय पीता रहा | 
इस युवती की चर्चा और उसका गीत मैंने सुना है। वह एक फौजी 
नौजवान से प्रेम करती थी । पिता के ऋण चुकाने के लिये वह इस तरह 
न ब्रिकी होती तो अपने उस प्रेमी के परिवार में खुश हो कर रहती ! 
वहां उसका जीवन निखरता और पुरुष की दासता का यह उपहास 
ने सुनना पड़ता | अपनी बेड़ियों की भावना भल्ते ही वह व्यक्त नहीं करती, 
पर उस की आँखों की सुफेद डेबलियों में एक खोखलापन मैंने 
पाया था । 

ज्ेकिन वह तो फिर आकर गरम गरम पकोड़ियाँ प्लेट पर डाल कर 
तेजी से भीवर चली गई। उस के चले जाने पर वे मुस्कए कर बोले, 
“साहब ये लड़कियाँ भी अजीब होती हैं। चाहता हूँ कि यह नए जमाने 
की लड़कियों वाला व्यवहार सीख जाय पर वह नहीं होता है। कुछ 
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समभाऊँगा तो रोने लगेगी | आप ही बताइये इस उम्र में मान. मनोबल 
“कहाँ तक चल सकता है १ इधर इसकी सेहत ठोक नहीं रहती है । आप 
तो डाक्टर हैं | कोई ऐसा उपचार कीजिए, कि इसका यह फीकापन दूर दो 
जाय | इसे. मेंने कभी हँसते हुए नहीं पाया है| में इसे सब सहूलियत 
देना. चाहता हूँ, पर पाता हूँ. कि इसकी उदासी नहीं मिट्ली है । ड़र सा 
लगता है कि कहीं इसे टी० बी० न हो जाय । बसे इसको. सभी टानिक दे 
रहा हूँ | उसकी चिन्ता न जाने क्यों मुर्भे परेशान किये रहती है । 
चार प्याल्ने चाय पी कर वे उठे और हाथ मुह घो कर फिर बैठ गये । 
ओर अब हुक्का गुइगुड़ाने लगे | में चुपचाप चाय की आखरी घू ८ पीकर 
अब सिगरेट फूक रहा था । रह रह कर सुझे अपनी पत्नी की याद आ रही 
थी। वह भी उम्न में इस युवती के ही बराबर होंगी। उसकी शिकायत 
हैं कि डाक्टर सहृदय नहीं होते हैं | वह कहती थी कि अपनी किसी सहेली 
को सलाह नहीं! देगी कि डाक्टरों से शादी को जाय। सारी दुनिया की 
'परवाद्द करके भी घर की ओर उदासीन रहते हैं। परिवार में वे पत्नी से 
भी ऐसे ही बातें करंगे मानों कि अपने किस्नी मरीज से कर रहे हैं। यह 
सारी जाति रूखी होती है । उसका मी एक छोटा लड़का है | उसकी पत्नी 
“ने पत्र लिख कर. पूछा था कि उसका कया नाम रखा जाय। कई नाम 
सुझाए थे.! उस बालक के बाद उसने पत्नी का सॉन्दर्य निखरता हुआ 
पाया था | आज अब वह खास सी कोई शिकायत नहीं करती है । एक 
यह पंली है| प्यात्ते के द्ूटे टुकड़े ऐसे बिखरे पड़े थे, मानो कि उसके जीवन 
के छुकड़े बिखरे पड़े हों! लेकिन बह पत्नी थी और अपने व्यक्तित्व की 
किसी भावना से उसको तोलाना गल्लनत लगा | 
उसका भावी पति जो कि न जाने कब से उस से प्रेम करता था; 
 झर जिसके साथ उसने पहाड़ की ऊंची ऊंची ज्ॉटियों पर गाय. चराते 
हुए, गीत गाए थे और भविष्य के सपने शुधे रथ; वें सब चकनाचूर हो 
गए, थे | वह एक दिन ऊब कर चला गया था । वह फौज में नौकरी करता 
है और कभी घर लीट कर नहीं आता है। इस बूढ़े ने ही बताया था कि 
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वह अच्छा सैनिक है ओर कभी जरूर अफ़सर बनेगा । फिर हँसी उड़ाई थी 
कि साले की माँ तो गाँव भर के भले परिवारों में मेहनत मजदूरी करती थी 
ओर वह चला था इस परी से शादी करने | शादी के बाद इतना कायर 
निकला ऊ्रि फिर गांव में लौट कर नहीं ग्राया | इसने पहले एक बार गांव 
के एक लड़के से चिट्ठी लिखाई थी कि वह आकर बुड्ढ़े से उसकी रक्षा 
करे | बह चिट्ठी लौट आई थी | पता ठीक नहीं लिखा था | इसकी चर्चा 
महीनों तक्र उस गाँव में रही थी। सब लोग इसकी हिम्मत पर दंग रहे 
: गए थे | वहाँ की सर्दियों पुरानी परम्परा के प्रति यह पहला विद्रोह था । 
आज यह पति उस बात को भी हंसी हंसी में बताता है | बह पत्नी चुपचाप 
सुनती है | लेकिन वह तो उस युवती को प्राणों से भी अधिक प्यार करने. 
का दावा करता है। और मुझे वह बात कब्र में पांव लट्काएं हुए व्यक्ति 
का दंभ लगता है । जो दो चार साल में मर कर एक युवती का जीवन 
बुझा देंगा | उसका वह प्रेम नारी का शोषण लगा जो कि पुरुष अपना 
अधिकार आदि काल से मानता चला आया है । 
मैंने देखा कि वे उसी भांति हुकका गुड़गुड़ा रहे थे। में चुपचाप उठा 

ओर दाल्वान पार कर बाहर आया | और आगे बढ़ कर देवदारु के पेड़ों के 
बन को पार किया | हवा के कोके तेजी से चल रहे थे और उन पेड़ों के 
नोकीले लम्बी सीकों से पत्तों को छेद कर सर्द पीड़ा पहुँचा रहे थे। आगे' 
मैं एक ढलुआ चढ्ढान पर बैठ कर घने जज्ञलों के बीच से बहती हुई नदी 
का शोर सुनता रहा | लगता था कि वह नदी भी उस नारी के प्रति अपनी 
सहानुभूति बखेरती हुई, नीचे मैदान की ओर बह रही थी | 


र्‌ 


दोपहर का खाना खा कर में लेट गया. ओर न जाने कब नींद आ 
गई | बड़ी देर तक सोया ही रहा | फिर बाहर शोरगुल सुन, कर नींद, 
< गई । लगा कि कुछ औरतें आपस में लड़ रही हैं| खिड़की. से 
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बाहर देखा तो पाया कि उनकी पहली पक्की नई बहू को मद्‌दी गालियाँ दे 
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-रही थी । उसका कहना था कि जब से बह आई उसने न जाने कया मोहनी 
फेर दी है कि उनकी हैसियत नौकरानियों की बन गई है | वह तो राजरानी 
बन कर मौज करती है और सर्दी, गरमी, बरसात सब मौसमों म॑ उनको 
-कमरतोड़ कर मेहनत करनी पड़ती हैं | पहले छोटी चुप रही, लेकिन 
उन दोनों ने तो सारा मोहल्ला इकट्ा कर लिया था। अ्रब तो छोये. 
मी ताव में बोली कि इतनी जलन है तो पेड़ से फांस लगा कर मर क्‍यों 
नहीं जाती हो | वह तो फझक कर रोती हुई कह रही थी कि इस घर में 
मुक्ती को क्‍या सुख है | उस पंडित को कोस रही थी, जिसने कि उसकी 
जिन्दगी से जुआ खेला था । रोते रोते वह तो अपने बाल नोचने - लगी 
ओर किर अपना सिर पकड़ कर जमीन पर पटक पटक कर मारने लगी । 
कई औरतों ने उसे पकड़ने की चेष्ठा की पर असफल रहीं । में स्वयं 
'परेशान था कि हमारे फौजी अ्फूसर इस समय क़हाँ चल्ले गये हैं। कुछ 
देर के बाद मैंने पाया कि उसकी सुध्ठियाँ ढीली पड़ गई हैं | बह थक कर 
-बहीं फर्स पर लेट गई थी | कुछ औरतें पंखा कर रही थीं ओर तब तक 
गाँव के पंडितजी भी आ गये थे । जिनको देख कर ओरतों ने घूघय डाल 
लिया था | उन्होंने कोई मंत्र पढ़े तथा कुछ चाँवल चारों ओर बिखेरे । 
उस युबती की नींद अब खुल सी गई थी । उसकी आँखें फ़ीकी मिलीं 
ओर बह बहुत थकी सी लगती थी । बड़ी देर तक चुपचाप में उसे देखता . 
रहा और फिर लोट कर आराम कुर्सी पर, लघर, त्लेट गया | मन ही मन 
उस युबती की जिन्दगी पर सोचता रहा । 

पंडितजी कमरे के भीतर आए. और खटके के कारण मेंनें आँखे 
खोलीं | ब्रिना कोई उत्साह दिखाए चुपके पाइप भरा और सुलगा कर पीने 
लगा ।पंडितजी बिना किसी तकल्लुफी के अपने हुक्के के साथ मोढ़ें पर बैठ 
गये थे | कुछ देर के बाद। बताया. कि साहब तहसील एंक जमीन के रूगड़े 
के सिलसिल्ले में गए हुए हैं और अब आने ही वाले होंगे | फिर “बताया 
कि उस. युबतो की सौत भूत बन कर. अक्सर उसे परेशान क्रिया करती है. 
और जल्दी ही वे भूत माइंने वालों-को बुलवाकर उसे भगा देंगे |-मैं 
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मन ही मन सोचने लगा कि वह मूत तो शायद अब इस जिन्दगी में 
'नहीं भागेगा और भविष्य में जब दुनियाँ बदलेगी तो नारी को यह 
अधिकार मिल जायगा कि वह अपनी इच्छा से युवक चुन कर जीवन 
का निर्माण करे | तब ये भूत समाज में नहीं बनेंगें और नारी हिस्टीरिया 
की मरीज़ नहीं होगी । शायद पंडितों की यह जाति भी तब इस तरह 
मानब का शोषण नहीं कर सक्रेगी | यह धर्म भी तो नारी को वेड़ियाँ 
पहनाता है' कि उसकी अपनो सीमाएं हैं। ये पुरोहत हज़ारों सालों से 
शांप्रणु के हांथयार रहे है | 

में चुपचाप था कि पंडितजी ने बात चालू की, “आप लोग तो भूत 
नहीं मानते हैं। और हमारे आयुर्वेद में तो इस रोग का कोई उपचार 
नहीं है |” 

वे पुरोहिती ही नहीं करते हैं उनका पेशा वैद्य का भी है। वैसे गाँव 
में इंजीनियर का काम करने हुए वे मकान का नवशा भी तैयार 
करते हैं| साहूकार के साथ मिल कर वें गरीबों क्री जमीन तथा ओर 
सामान सस्ता दिलवा दिया करते हैं | पंडितजी इस जन्म से अधिक 
दूसरे जन्म का विधान बनाया करते थे,. जहाँ कि स्वर्ग मिलने की उम्मेंद 
वे सब को दिलाया करते हैं| लेकिन इस समय तो पंडितजी मुझे अपना 
हमपेशा समझ कर बराबरी के दर्ज से बातें कर रहे थे । ह 

लेकिन पंडितजी के श्राप से. मुझे उस युवती ने उबार लिया | वह एक 
बड़ी प्लेट पर खुबानी, प्लम; श्राड्डआदि फल ले आई। पंडितंजी 
से पूछा कि चाय तैयार हो गई है।वेतो शाम को देर से आवेंगे। 
मैने कुछ नहीं कहा तो वह चली गई । अब मैंने एक किताब उठाई 
और पढ़ने लगा | पंडितजी ने एक दो बार अपनी विदृवतापूर्ण बातों 
से मुझ पर शोब गालिब करने की चेष्टा की ओर मुझे उदासीन पा, पक्का 
मास्तिक समझ कर चुपचाप खिसक गए । जाते जाते वे बोले कि शाम 
को आवेंगे | मैंने फिर भी कोई आग्रह नहीं किया थां। जब वे “चल्ले 
गये तो मुझे मे जाने क्‍यों बहुत खुशी हुई थी | शायद ये ही वें पंडितजी 
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हैं जिसने कि उस युवती का जीवन नष्ट करने का परणयंत्र रचा था ।. 
में अब अपने को खाली सा पा रहा था | फिर मैंने फल खाने की क्ोशिस, 
की पर वे नीरस से लगे | वह युवती भी तो आज जीवन को नीरस पाती 
है और यह नारी का आपसी संघर्ष | ये तीनों पत्नियाँ आपस में. कुत्तों 
की भाँति झगड़ती हैं | वह पुरुष एक का नहीं है | वह नवयुवती आज 
पुरानी पत्नियों को रोप-भाजन बनी हुई है | पर्‌ उसका कपूर क्‍या है ! 

वह युवती तो किर आई थी एक प्लेट पर नमकीन तथा दूसरी पर 
फल लाई थी। मेज पर ठीक तरह लगा कर चली गई । मैंने उस 
सबको देखा पर भूख तो लगी नहीं. थी | पपीता उठाया और खाने लगा | 
वह भी फीका लग रहा था। उस नारी की तरह जो आज जीवन में 
खोई खोई रहती है | उसे बन्धनों से जकड़ा गया है | उसे श्राप मिला' 
है कि वह इस बूढ़ें फोजी की पत्नी बन जाय | उसे वह निभा रही थी 
किसी से ' शिक्रायत नहीं करती है । आज अब हार कर चुप भी हो . गई 
है | उसका सहारा शायद वह पुत्र होगा | क्या बह उससे कमी सांग 
करेंगी कि इस अन्याय का बदला समाज से ले | 

प्लम का दाना लाली के साथ हल्का कालापन लिए हुए था। 
उसमें मैंने दाँत गड़ा दिए | कुछ खटटा और कुछ मीठा था | तभी वह 
युबती फिर आई थी श्र चाय की केतलो वहाँ रखदी | जाने को थी 
कि मैं पूछ बैठा, “आपकी तबीयत अब कैसी है | आपको आराम 
चाहिए | व्यर्थ तकलोफ न करें । मुझे भूख नहीं है |” 

यह सुन कर वह युवती पहले तो आगे बढ़ गईं | फिर ठिंठक कर 
रुक गई और खड़े हो कर एक बार मुड़ कर देखा | खड़ी ही रही | में 
कुछ साहस कर बोला, “देखिए, आपकी तबीयत सुना अच्छी नहीं रहती 
है। आपको क्‍या तकलोफ है। आज दिन को भी आप वेहोश हो 
गईं थीं |” 

बह कुछ देर उसी तरह खड़ी रही, फिर उसकी सिसकियाँ सुनाई 
पड़ीं और मैं तेजी से उठ कर उसे पकड़ न लेता तो शायद वह वहीं गिर 
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पड़ती । मैंने चुपचाप उसे बहीं फर्स पर लिय दिया ओर क्षण भर उसके 
रूप को निहारता रह गया | आँखें मु दी हुई थीं। मैंने तेजी से पुकारा, 
पंडितजी, इनकी तबीयत फिर खराब हो गई है ।”? 
अपनी पत्नी को याद मुझे आई ! वह भी तो ऐसी ही रूपवली है। 
में इस रमणं। के प्रति वाल्ले अन्याय पर स चता ही रह गया | बह उसी 
भाँति निर्जीब सी पड़ी थी। एक बार उसने दाँत किंटकियाए और आँखें 
खोलीं; फिर जोर 'जोर से रेने लगी। नीचे से कोई कह रही-थी 
कि कसी वेहआ है। में चाह कर भी कोई परिचर्या करने में अपने को 
असमर्थ पा चुक्वाप उठा | कोट पहिना. और बाहर निकल गया | 
मन में बार बार सवाल उठता था कि क्‍या में अपना कतेध्य 
निभा रहा हूँ | यह नारी की कसी परवशता है। यह भी संभव हां सकत 
है कि सुके देख कर उसे अपने प्रेमी की याद आ गई हो | वह भी तो 
उसी की उम्र का थुत्रक होगा | यह नारी आज उसके बिना मुरक्षा 
रही थी 
पहाड़ी की चोटी की ओर बढ़ रहा था। वह टेढ़ी मेद्वी पग्डंडी 
ऊपर की ओर जा रही थी। देवदारु के घने जंगल के बीच में रुक गया | 
मैंने जमीन पर पड़ी हुई एक यहनी उठाई और उसकी नोकीली पत्तियों 
को अपनी उँगलियों पर: चुमाने लगा कि एक नई चेतना आ जाय। 
सामने कुछ पेड़ां पर लाल-लाल्न फूल के गुच्छे लटक रहे थे। ठुन के 
ऊँचे ऊँचे पेढ़ां के मारी भारी से स्वस्थ तने सीधे आकाश को छूतें से 
लगे | वहाँ की हरियाली मन में पंठ कर एक गुदशुदी पैदा करती लगी। 
मैं चुपचाप वहाँ की जमीन पर उगी घास पर लेट गया | बड़ी देर तक 
उसी भाँति लेटा हुआ रहा | 
संध्या हो आई थी । चिडियों का कलरव चारों ओर गूँज उठा 
था | मन लौटने को नहीं करता था, उस पत्नी को वेवश आंखे बार-बार 
सामने आती थीं। यदि उसका पत्र प्रेमी को मिल गया होता तो क्या 
. वह सच ही भाग गई होती। उसके साहस पर में दंग रह गया था | 
श्र 
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वह तो असफल रही और आज उस परिवार में कंद सी है। अपनी 
भावना को किसी के आगे व्यक्त न कर सकने के कारण मन ही मन 
मुरका कर जीवन नष्ट कर रही है | मानो कि इस समाज में आज उसका 
कोई उपयोग नहीं है । 

गायें गाँव की ओर लौट रही थीं। गौधूली में में उठ बैठा, एक 
बार चारों ओर नजर डाली | पहाड़ी की 2४खलाएँ दूर-दूर तक फैली हुई 
थीं | नोचे को घादी पर घुँध छाया हुआ था। में चुपचाप गाँव की 
ओर वाली पगड्ंडी पर उतरने लगा | कहीं कोई पक्षी दुखपूर्ण स्वर 
में बोल रहा था | उसका वह स्वर चारों ओर गूंज उठता था। और 
उस घने जंगल को चीर कर मैं गाँव के पास पहुँच गया था | 

३ 

रात को भीतर कमरे में बैठ कर पंडितजी के साथ रम की चुस्कियाँ 
लगाते हुये सुत्रंदार मेजर अपनी लड़ाई की कहानियाँ सुना रहे थ। 
उनको बहुत दुख था कि में पीता नहीं हूँ | उनकी धारणा थी कि जीवन 
में यह पदार्थ सर्वश्रेष्ठ है | पंडितजी बात बात में उनकी चापलूसी करते 

ए गाँव वालों को कोंस रहे थे कि जरा जरा बातों के लिये फगडते ह। 

जमाना बदल गया है | उनके अहसानों को सब भूल गये हैं | पहले इस 
गाँव को कौन जानता है | जब से वे अफसर हुए हैं, तमी से अहलकार 
इस गाँव में आकर टिकते हैं और उनकी कलम में यह ताकत है कि 
बड़े से बड़े अधिकारी उसे मान लेतें हैं | वे बता रहे थे कि पथ्वारी इस 
कोशिस में है कि नदी के पास वाले खेत उनको सस्ते में मिल जाव॑ ।' 
अमी उनके कुल की मर्यादा के लायक जायदाद जमा नहीं हेंई है। 
गरीच बीच भें पंडितजी दो चार घूट पी कंसम खाकर कहंत थे कि 
ऐसी उम्दा विलायती शराब आज तक उन्होंने किसी यजमान के यहाँ 
नहीं पी है। छोटी पत्नी की अस्वस्थता का कारण पंडितजी ने बताया 
कि अमी चार साल तक शनी की दशा है | यह सा सुकाव दिया था 
कि पूजा करके देवियाँ नचाई जाँय, जिससे कि भूत भाग जायगा | 
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सुबेदार मेजर की आँखें गुलाबी पड गई थीं | वे बोले, “डाक्टर 
साहब, पहले में कभी नहीं पीता था, पर १६१८ की लडाई में हमें कई-कई 
रातों तक खाइयों में रहना पड़ता था और वहाँ थक, जाते थे | ठंड बहुत 
पड़ती थी | वहाँ की फुहारेदार बरसात में मेने भी धीरे-धीरे लाचारी पीना 
शुरू कर दिया था | उन दिनों की लड़ाई भी क्‍या थी | ढाई फुट चौड्टी 
खाई पर कई सप्ताह गुजर जाते थे | वहाँ रंक कर चलना पडता था | 
जरा सिर ऊपर हुआ कि गोली सिर पर लगी | रात को रिलीफ आकर 
खाना दे जाती थी और घायलों तथा मुरदों को ले जाती थी | घायल 
अस्पताल मेज दिये जाते थे ओर मुरदे एक जगह इकट्ठा किये जाते । 
एक डेढ़ सप्ताह में डाक्टर ग्राता और मुरदों की परीक्षा लेता था | कमी- 
कर्भी ऐसा भी होता था कि किसी को छाती गरम मिलती और फौरन 
उसे हटाकर उसकी दवा की जाती थी | कई सुरदे जीकर फिर बुश्मन से 
लड़ने को तैयार हो जाते थे | मुर्दो' की वर्दी, पढ़ियाँ व और सामान 
निक्राल कर जमा कर दिया जाता था | सब से ज्यादा उनके बड़े बूट 
की ओर नजर जाती थी | कमी-कभी तो अपने मरे साथियों के बूठ सिपाही 
खाई में ही निकाल लेते थे | खाई की जिन्दगी से कभी कभी 3ब जाया 
करते थे । आधी रात के करीब खा पीकर कुछ आराम करते थे तथा खूब - 
पीते थे | सुबह होने से कुछ पहले जब गुलाबी नशा रहता तो नया जेश 
आता था और हम चुपचाप खाई के ऊपर रेक कर चढ़ते थे | राइफिल 
पर संगीन चढ़ी रहती थी | ओर चुपचाप रंकते हुए. दुश्मन की खाई की 
ओर बढ़ते थे | वह खाई सौ डढ़ सौ गज की वूरी पर होती थी | यदि 
दुश्मन होशियार होता था तो मशीनगन से गोलियों की बौछार करता 
था । सावधानी से रेंकते हुए. उस ओर बढ़ते थे और उनकी खाई पर 
घावा बोल देते थे | फिर संगीन भोंक कर, अपनी कुझ्ढरी से उनकी गरदन 
का देते थे | हमारी इस कुड्ढरी से दुश्मन उन दिनों इतना डरता था 
कि शायद उतना डर आज एटमबम से नहीं होता होगा | उस मौत की 
माटी को मैंने अपनी ट्ुकड़ी के घाथ सैकड़ों बार पार किया था। गोरे 
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श्र जमंव वाले तो पुठ पुण गोलियाँ ही चलाना जानते थे | सामने 
की लड़ाई में वे हमेशा हार जातें थे| उन खाइयों का जाड़ा आज 
भी में अपनी हड्डी हड्डी पर कॉयकँपी पैदा करता पाता हूँ। चारों ओर 
बरफ पड़ी रहतो थी। ऐसा जाड़ा सच ही हमने कभी नहीं देखा था। 
खाइयों में हम लोग ऊब जातें थे | लेकिन एक रोज में एक घायल साथी 
को उठा रहा था कि एक गोली मेरे कान के पास से निकली | मैंने सर 
की आबाज सुनी पर गोलियाँ चलने की बह सर, सर, की आवाज तो 
रोज ही सुना करते थ। जब उस घायल को ठीक तरह परिचर्या करके उठाया 
तो मालूम हुआ था कि एक गोली कान के आसर-पार हो गई थी ।” 

यह कह कर सुवेदार मेंजर ने अप्रना कान दिखाते हुए कहा,. 
“डाक्टर साहब जमन वाले काफ़ी अच्छे निशानेबाज होते हैं। बहुधा' 
वे राइफल की नलियों का निशाना बाँधते थे ओर हमारे सिपाहियों की 
राइफलों की नली फट जाया करती थीं | ज्यादा सिपाहियों की हथलियाँ 
टूट जाती थीं। सुबह के घुर में दुश्मन पर हमला करना सच ही बहादुरी 
का काम था। खाइयां में ठीक खाना महींनां तक नहीं मिल्नता था। 
इसके बाद हम कुछ महीने पेरिस में रहे थे और वहाँ की औरतें हमे अपना 
रक्तुक मानती थीं | हम उनके अतिथि भी बनते थे। 

पंडितजी की जबान अब लड़खड़ाने लगी थी। वे होश म॑ नहीं थे 
ओर अ्नगल बकने लगे तो वे बोले, “पंडितजी अब जाइए ऐसा न 
हो कि कहीं रास्ते में भूत फिर दिखाई दें और इस बार कहीं आपको 
फिर अपने दरबार में ले गये तो जिन्दा नहीं छोड़ेंगे |” शी 

पंडितनी चले गए तो वे न जांने क्या सोच कर चुप रह गए. । 
में उठ रहा था कि मुझे बैठने का इशारा करते हुए बोले, ' आपको 
शायद यह नहीं मालूम होगा कि मेरे पाँच लड़के इस पिछली लड़ाई 
में मारे गए.'हैं | आज तो अब लड़ाई नहीं होती है, उसमें बहादुरी का 
सबाल नहीं उठता है। आर फिर'इन लड़ाइयों से हमारे देश में' कभी 
खुशहाली नहीं आईं है | हमारे यहाँ -तो नौजवान सच ही बिल्कुल नष्ट 
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हो जाते हैँ और फिर ये लड़ाइयाँ तों लगता है कि कमी समाप्त नहीं 
होंगी | इससे हमारी जिन्दगी ता नहीं बदली है | सिपाही का वेश आज 
मीतो सिपाही ही बनता है और न जाने कब्र लड़ाई हो और वह 
बम का शिकार बन जाय | सुना कि तरह तरह की गेसे निकाली जा रही 
हैं और यहाँ पेट मर खाना नहीं मिलता है | डाक्टर साहब में एक फोजी 
हूँ और मुझे कई रिबन और खिताब मिले हैं | लेकिन मुझे सदा अपने 
उन नौजवान बच्चों की याद आती है, जो कि खिलने से पहले ही मुरमा 
गये | एक पिता का दिल आज अपने बेटों के मौत के घावों से छलनी 
बन गया है | में नहीं चाहता कि लड्डाइयाँ हों | अंग्रेज ने हमारे बच्चों 
को अग्हा, इटली, टोश्॒क तथा और न जाने कहाँ कहाँ कटवाया है । 
आज सुना कि फिर हमारे बच्चों पर उनकी नजर पढ़ी है| यदि यह 
लडाई हुई तो हमारी सम्यता नष्ट हो जायगी |” 
उनकी आँखों से टप टप कर आँसू की बूँ दें टपक पड़ीं। उन आँसुओं 
को पाकर भेरे मन में सवाल उठा कि लाखों ऐसे पिता दुनिया में हैं, 
जिनको अपने बच्चों का ब्रिछोह सहना पड़ा है। वह घाव सब के दिल 
पर हरा है| फिर भी क्‍या लडाई होंगी ? मानो कि पिछली लड़ाई की 
बातें आज इन सैनिकों के परिवारों में रोज आँसू नहीं बहाती हैं | इनके 
बिछोह् के गीत; नवयुवरतियों की वह निराशा जो कि लड़ाई ने सौंपी; श्राज 
उनके गीतों में करुणा भर देती है । जिन प्यारों की वे प्रतीक्षा करतो रहीं 
हैं, थे लडाई से लौट कर नहीं आए थे। लड़ाई का वास्तविक रूप मैंने 
इस पर्वत प्रदेशों में पाया था | जहाँ कि हर एक परिवार ने अपना एक 
न एक स्नेही खोया था। हरएक परिवार में कोई न काई चुपचाप आँसू 
“बह्ाया करता था | 
सुबेदार मेजर ने फिर अपने छोटे गिलास पर रम ढाली और नी पी 
गए । आँसू पोंछ कर बोले, “डाक्टर साहब आप नौजवान हैं। आप कसम 
“खाल कि कभी लडाई में नहीं जावंगे। आज भी मुझे सन्‌ १६१८ को याद 
आती है, जब कि फ्राँस की माँय भी हमारी माँओों की तरह आँस बहाती 
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थीं | किसी भी देश की माँ या बाप नहीं चाहते कि उनके लड॒के लडाइयों 
में जाकर मरे | इस दुनिया में किसी भी देश के सच्चे लोग नहीं चांहते 
कि लड़ाई हो । में आपसे अपने दिल की बात कह रहा हूँ ।” 

बह व्यक्ति जिसके लिये मेरे मन में कोई श्रद्धा नहीं थी, उसके हृदय 
की भावना ने मेरा हृदय द्रबित कर दिया । सोचा मैंने कि जब सभी सच्चे' 
लोग लड़ाई नहीं चाहते हैं तो फिर लड़ाई नहीं होगी | वह लड़ाई जहाँ 
कु करी से भाई भाई का गला काटता है और मानबता भी नष्ट होती 
है। में उनकी बातों को बार बार तोल कर पा रहा था कि यदि ये लड़ाइयाँ 
न होतीं तो मानव का जीवन आज कितना खुशहाल होता | 

वे कह रहे थे, “आप अभी नौजवान हैं, इसीलिये सोचते होंगे कि 
यह बूढ़ा क्‍या बक् रहा है। पर आज मेरे आगे लड़ाई की वे सारी 
तसवोरें आरती हैं जा कि मैं भुगत रहा हूँ | फिर इस उम्र में ओर सोचने 
के लिये कुछ बचता' भी तो नहीं है ।”” 

खूब पीकर वे भीतर चले गये थ। माल्मूम हुआ कि वे शाम को 
बहुधा खाना नहीं खाते हैं। उनके चले जाने पर बड़ी देर तक भेरे 
मस्तिष्क में उनकी बातें. गू जती रहीं | छे बच्चों का पिता वह था | बे बच्चे 
मानवता की सही देन थे। झाज वे पाँच जीवित होतें तो समाज को 
आगे बढ़ने में मदद देते | इस बूढ़े सैनिक ने जा कि अपने युग का 
एक बहादुर योधा रहा है, आज मुझे नई रोशनी दी थी कि, वे सैनिक 
भी लड़ाई से घृणा करते हैं। और यदि सब अपनी सही भावना व्यक्त 
कर दें. तो कोई ऐसी ताकत नहीं है कि उनकी सामूहिक शक्ति के आगे 
जीत जाय | 

खाना खाकर में लेट गया, पर नींद नहीं आई | में बहुत परेशान 
था। मन में विचारों का उथल पुथल मचा था | ओर में उठ बैठा | 
चुपचाप खिड़की खोली ओर बाहर देखने लगा | ध्ु'धली चाँद की रोशनी 
पैली थी, जिसभें कि सारी बाहरी दुनया कैनवस पर खींचा हुआ एक 
सुन्दर चित्र सा लगता था। ऊँचे ऊँच देवदारु के पेड़ां वाला जंगल 
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मौन खड़ा था और हवा चलतो तो एक अजीब साँय साँय कानों में पड़ती 
थी | दिल में पीड़ा होने लगी। यह परिवार आज तक न जाने अपने 
कितने बच्चे लड़ाई की भेंट चढ़ा चुका है । कमी उन बच्चों की किल- 
कारियाँ इस धर में प्रतिध्यनित हुई होंगी । कहीं डंगरों के गले की घंटियाँ 
बज रही थीं। कोई पत्की वेदना पूर्ण स्वर में सदन कर रहा था ! नीचे 
घाटी शान्त्र सी फैली हुई थी | ठंढी हवा का एक तेज भोंका आया और 
मेरे शरीर को कंपा गया । मैंने चुपचाप खिड़की बन्द करदी और कुछ 
देर खड़ा रह्य | आँखों में नींद भरी थी | में बहुत थक गया था । चारपाई 
पर लेठ गया | तकिये को मोड़ कर सिरहाने लगाया | फिर तकिया निकाल 
कर फैलाया और उस पर अपना हाथ फैला कर सिर टिकाया ! 

में उनोंदा था कि किसी के रोने की सिसकियाँ सुन कर चैतम्य हो 
गया । कुछ देर तक सावधानी से जान लेने की चेंश की कि वाल क्‍या 
है | लगा कि कहीं वह युवती सिसक रही थी | वह प्रम नहीं था | लेकिन 
अब वे सिसकियाँ बन्द हो गई थीं। में उल्लकन में ही पड़ा रहा कि फिर 
वे सिसकियाँ सुनाई दीं...वह युवती सच ही कहीं सिसक रही थी। और 
उसकी वे सिसकियाँ १ क्या बह आजीवन इसी भाँति राती रहेगी । उसका 
यह रोना इस समाज का एक भारी श्राप उसके लिए है । उसका बूढ़ा 
पति इस समय रम पी कर सो रहा था | यह पत्नी उसके साथ जीवन नहीं 
पाती है । वह उसका सच्चा साथी नहीं है | समाज का पुरुष को यह अधिकार 
की बद्द क्र की ओर बढ़ता हुआ भी अपनी यादगार से एक नवयुवती को 
उसकी स्मृति को जगाये रहने को छोड़ जाय - कुछ सही सा नहीं लगा । 

लेकिन वे सिसकियाँ तो अभी चालू ही थीं। में उठ बैठा और 
कमरे में टहलने लगा । खिड़की 'के पास छड़ा हुआ और उसे खोला । 
सर्द हवा का एक तेज मोंका आया ओर मेरी नजर पहाड़ की चोटी पर 
चमकते हुये तारे पर पड़ी | कुछ देर तक में टक्रट्की लगा कर उसे 
देखता ही रहा | फिर नीचे खुबानी के पेड़ की ओर देखा जो कि पीके 
फलों से लदा हुआ था | श्राठ दस रोज में खुबानी की मीसम समाप्त 
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हो जायगी और फिर यह पड़ साल भर के लिये अपना आकर्षण खो 
बैठेगा | उस बड़ से पक्की. खुबानी टपक रही थीं। ओर बह नाशपातियों 
का गिरोह ! बहीं कहीं से तो वे सिसकियाँ आ रही थीं। सच ही वह युवती 
एक पेड के तने के सहारे खड़ी थी। नाशपातियों के फूल पिछले दिनों 
भड चुके थे और अब छोटे छोटे दाने निकल आये थे। आज उन 
पेड़ां पर मधुमक्खियाँ चक्कर नहीं काथ्ती हैं । जो कि पिछले दो महीने 
छोड कर जंगलों में सुन्दर फूलों की तलाश में जाती हैं| नियति की इस 
परम्परा पर मुझे बड़ी हँसी आई थी | 

श्रोर यह युवती तो उसी भाँति वहाँ खड़ी थी। वह साधारण कपड़े 
पहने हुये थी । सारी का छोर सिर से गिरा हुआ था। मुझे भय हुआ 
कि वह अखस्थ न हो जाय । उसकी सेहत मल्ली नहीं थी और आसानी 
से ही निमोनिया हा सकता था | पर में विवश था। उस पत्नी से कुछ 
भी कहने का अधिकार मुझे कब था | उसके दुख का निवारण करना 
मेरी शक्ति के बाहर था। कुछ देर तो मैं खड़ा ही रद्द, फिए अपने 
कर्तव्य की याद आई | क्या एक डाक्टर की देसियत से में अपना कर्च॑व्य 
निभा रहा था। नहीं वह मुझे उस युवती के ग्रति अपनी उपेक्ना लगी ! 
मैने दरवाजा खोला और बाहर निकला । 

लगा कि मानो वह भेरी प्रतीक्षा कर रही हो । मुझे देख कर वह मय- 
भीत नहीं हुई | टकंटकी लगा कर मुझे देखा ओर फिर एकाएक मेरे 
गले पर दोनों हाथ डाल कर बोली, “मुझे ऐसी दवा दीजिये कि मे मर 
जाऊँ। आप यह कर सकते हैं |” 

में इस बात का उत्तर नहीं दे सक्का। उसके हाथ उसी भाँति भेरे 
गले मे पड़े हुए थ। बह तो कुछ उत्तेजित सी होकर बोली, “वह भी 
आपकी ही उम्र का हे । फिर लोट कर नहीं आया । उसकी प्रतीक्षा करते 
करते थक गई हूँ | अब काई उम्मेद नहीं है। क्‍या वह लड़ाई में मर 
गया होगा ?”? 
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उसके द्वाथ बहुत गरम थे | वह न जाने क्या सोचकर हट गई और 
फिर एक वार मुझे छू कर देखा और मेरे ओटों को चूम लिया । लेकिन 
उसके आठ तो जले रहे थे | उसे कम से कम एक सो चार डिगरी बुखार 
था । मुझे चेतना आई और सावधानी से उसे उसके कमरे तक पहुँचा 
दिया | बाहर से दरवाजा ढक रहा था कि सुबेदार मेजर की आधाज 
सुनाई दी। अब तक में अपने कमरे में आकर चारपाई पर लेट गया 
था | उस युवती के गरम थओोंठों की जलन ञ्रभी वक मुझे उत्तेजित करिए, 
हुए. थी | और मेरी पत्नी के श्ोंठ भी तो ऐसे ही सुख्दर थे, पर मेने कभी 
उनको इस भाँति जलते हुय नहीं पाया । मेरी पत्नी तो इस युक्‍्ती से 
बहुत स्वस्थ थी। भेरी पत्ती की एक अपनी दुनिया है जहाँ कि वह अपने 
पति के साथ रहती है | वह जिन्दगी से प्रेरणा पाती है | वह जिन्दा रह 
र इस दुनिया में चाँद सितारों का खेल देखना पसन्द करती है । बहुधा 
उसने मेरे गले में अपनी बाद लट्काते हुए. सवाल पूछे हैँ कि क्‍या में 
डसे उतना ही प्यार करता हूँ जितना कि वह | और वहुधा वह शरार्त 
'करती हुई सी पूछती है कि मुझे तो कोई भी और रिक्ता सकती है। 
'लेकिन वह कभी मेरे प्यार में शक की कोई गु जायश नहीं पाती है । 
सोचा मैंने कि यह प्यार करना हमने प्रकृति से पाया है | फिर 
हम गुमराह हो गये और अपने दंभ में इसे संबार कर नहीं रख सके | 
अन्यथा समाज में इतना विषाद नहीं फैलता | हम आपस में ईर्पा, हवोष 
को न अ्रपनाते और हम में प्रभुत्व की भावना नहीं आती | लेकिन यह 
सब तो केबल मन का पाप लगा | एक बूढ़े की पत्नी ने मुफे अपना 
अछूता चुम्बन दिया था | या यह मान लूँ कि भेरे मात वह चुम्बन 
उस नोजबान को अर्पित कर दिया था जिसको कि वह ग्राणों से भी ज्यादा 
प्यार करती है। उसका मुझ से कोई लगाव नहीं है। इस पति ने उसे 
एक गुलाम की भाँति कुछ रुपयों भें खरीद लिया था। ताजिन्दगी वह 
उसकी गुल्ञामी करतो रहेगी श्जोर उसके मर जाने के बाद भी गुलामी 
का बह पद्ठा उसके माथे पर विधाता की रेखाओं की भाँति सदा अमिट 
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रहेगा | मुझे अपनी एक मरीज बेट्या की याद आई जिसे कि टासफाइड 
हुआ था ओर उसके प्रेमी उसके चारों ओर मँडराते अपने को श्रेष्ठ प्रेमी 
घोषित करते थे | वह तो हँस कर बोली थी, “यदि इनको विश्वास 
हो जाय कि मैं मरने बालो हूँ तो ये सब आना बन्द कर दें, पर इनको 
विश्वास है कि में जिन्दा रूँगीओऔर आगे अपनी जवानी इनको छुठा 
सकू गी । एक साहूकार की भाँति ये सन आज अपना रुपया भावी किसी 
शोषण के लिये लगा रहे हैं | किर सच बात तो यह है कि आठ दस 
साल कमाने के बाद किर हमारी दृकान फीकी पड़ जाती है सुना कि 
बुढ़ापा भार सा हो जाता है |” 


नारी को वह तुलना करना क्‍या भेरे लिये उच्चित है! बह वेश्या 
यह युवती ओर मेरी पत्नी.....में न जाने क्यो इस भाँति बेकार ही उलम 
रहा था। अधिक न साचकर मैंने उस आधी दशात को फिर सोने की 
चेश की तो लगा कि कोई फिर सिसक रहा था| मैंने सावधानी से सुना 
ता पाया कि बह मेरा भ्रम है। वे तो मेरे हृदय में उस युवती की सिसकियाँ 
गूंज रही थीं। ग्रौर उसके शोंठों का स्पर्श अभी तक भेरे मन को भर 
. रहा था। लेकिन उसकी उदासी को बिना भुलाये ही शायद मैं सो 
गया था | 


है. 


सच ही उस युवती को डबल निमोनिया हो गया था। उसकी परिं- 
चर्या करते करते बहुधा मैंने सोचा था कि माना वह स्वस्थ हो गई तो क्या 
उसे जीने में कुछ सुख मिलेगा ? लेकिन एक बीस साल की थुकती का 
अनायास ही नष्ट हो जाना मन को परेशान करता था | थदि वह जीवित 
रही तो कौन जाने कभी वह अपने प्रेमी को पा जाय । उसके मर जाने 
के सवाल का उत्तर जब मैंने एक दिन यही दिया तो पाया कि वह स्वस्थ 
हो रही है | लेकिन उसने फिर सवाल पूछा था कि क्या वह आगे कमी 
उसके साथ रह सकेगी | क्‍या यह समाज कोई रुकाबट नहीं डालेगा ? 
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मैंने बताया था कि कौन जाने चन्द सालों में क्या तबदीलियाँ हो जावंगी । 
मेरी बात को सुन कर उसे बड़ी खुशी हुई थी । 

मे बहुधा उसके छोटे बच्चे को गोदी पर लेकर उसकी चारपाई के 
पास बाली कुरसी पर बैठ जाता था। वह बच्चा अपनी माँ के पास जाने 
के लिए. मचलता था और वद माँ उसे देख कर पुलक्ित होंती थी। 
उस थुधती में एक नये सौंदर्य का उमार झा रहा था | कभी तो में यह 
देख कर दंग रह जाता था कि वह कितनी निख्नर आई है | लेकिन जब 
पति उसके पास बैठता तो में पाता कि निराशा के काले बादल उसे घेर 
लेते हैं । कई बार मैंने सोचा कि इस युवती की रक्षा का एक मात्र उपाय 
यही है कि बे उसे मुक्त कर दें। पर यह सम्भव नहीं था, फिर भी एक 
रोज मैंने उनसे सारी वातें कहीं तो वे हँस कर बोले, “आप ऋछाज के 
नये ख्यालों के नौजवान हैं | हमारी जाति में यह कमी नहीं होता है 
वह मर जायगी तो कोई बात नहीं है | आज भी में शादी कर सकता 
हूँ | आपका यह नया धर्म हमारे यहाँ नहीं चल सकता है। आपका 
में आदर करता हूँ, नहीं तो अब तक आप मेरी राइफिल के शिकार हो 
गये होते | थ्ौर अब छोटी को जिन्दा रहने का कोई हक नहीं है | आ्राप 
कल सुबह चले जाइये, में सब इन्तजाम करवाए देता हूँ |” 

फिर में चाह कर भी उस युवती से नहीं मिल सका था | वेद्य जी 
ने उस युवती का इलाज शुरू कर दिया था। मेरे और उस युवती के 
बीच पति के सामाजिक अधिकारों' वाली सीमा थी। अपनी अंसहायता 
पर मुझे बहुत दुख हुआ था | 

अगली सुबह को में “वह गाँव छोड़ रहा था तो पता चला कि उस 
युवती को के और दस्त शुरू हो गए और में समझ गया कि बैद्वजी ने पति 
का इशारा पाकर उसे नष्ट कर दिया है। गेरे मन में बात उठ रही थी कि 
मानव में कहानी कहने ओर छुनने की बहुत पुरानी प्रथा है। इस “नई 
कहानी का प्लाट' लेकर कमी कोई कहानी लिखे तो में उसे रोफूँगा नहीं | . 
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सरकारी अस्पताल में डाक्टर के कमरे में पहुँच कर पाया कि बह 
मरीजों से खचाखनच भरा हुआ था | बड़ी मेज पर एक झोर हृटा सा छोटा 
डाक्टर बैठा मरीजों से बातचीत करता, नाम और अबस्था तथा सेग का 
साधारण विवरण पृछ रजिस्टर की खानापूरी कर, बेमन सा पर्ची पर 
कोई दवा लिख देता था । आज सोमवार था अतएव कुछ असाधारण 
भीड जमा हो गई थी | वह डाक्टर मसीन की तरह कुछ सवाल पूछता 
ओर बुदबुदाता कि रोज ही मरीजों की तादाद बढ़ रही है | इनके लिए, 
कहाँ से दवा अपवेगी । सरकारी बजट तो वीस साल पुराना ही है| कुछ 
मरीजों को देख कर तो हँस पड़ता और बिना कुछ पूछे हो पर्ची पर 
'तारीख डाल कर कह देता कि अभी पत्द्रह दिन यही दवा चलेगी | इससे 
'पहलें कि बद सबाल करें चटपटठ दुसरे मरीज से बातें शुरू करते हुए 
कहता, “क्या हुआ है। सात दिन से बुखार है। संठजी कुछ नावा 
खनन करो | बिना मरीज़ञ को देखे हुये भला क्या दवा दी जाय ! हजारों 
रुपया चोर बाजारी में कमाया है | इसी वक्त के लिये तो है ।” 

सेठजी भमेली घोती और कुरता पहने थे। कुछ गिड़गिड्ञाए थे कि 
डाक्टर बाला, “एक ही सप्ताह तो हुआ, आपने अस्सी हज़ार में बंगला 
खरीदा है। लड़की को टाइफाइड, मिमोनिया या ओर कोई रोग हो 
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सकता है | मला क्या दवा दी जाय । कोई डाक्टर इस झगड़े में फेंसना 
चाहे ठीक है, हमारे तो हाथ बँथे हुये हैं |” 

अब दूसरे मरीज्ञ को देखकर कम्पाउडर को बुला इंजक्शन देने 
का आदेश दिया । कुछ देर तक थका सा आँखें मेँ दे रहा और फिर 
मुझे देख कर बोला, “आप बैठिये, असिस्टेन्ट सजन श्रभी अभी थ्राते 
होंगे ।” और फिर एक गरीब ओऔरत की गोद से चिपके हुये बच्चे को 
देख कर बोला, “लिवर ठीक नहीं है | सीसी लाई हो | तीन साल का 
है; पाँच साल- का ? इसे खाना बिल्कुल न दिया जाय ।” एक 
'परची लिख कर उसे दे दी । 

वह बूढ़ा डाक्टर लगता था कि एक बड़ी दुनिया को देखे हुए, हो | 
उसकी आँखे काफी अ्रनुभवी लगती थी। सरकारी मनोबृति वाला पूरा 
प्रभाव उस पर था | उसके हृदय की मानवता सूख चुकी थी। बह मरीज्ष 
को ऐसे देख रहा था कि मानो प्रति दिन सैकड़ों मरीजों को देखना उसका 
घन्धा हो और सुबह श्राठ वजे से बारह बजे तक तथा शाम को चार से 
पाँच बजे तक यहाँ वह नौंकरी के कारण बैठने के लिए विवश है, अन्यथा 
उसका सही जीवन तो शाम को पाँच बजे के बाद शुरू होता है जब कि 
बह लोगों के घरों पर जाकर मरीजों को देखा करता है | ये खास मरीज्ञ 
उसे फीस देचे हैं और वह उनको दवा के नुस्खे लिख कर देता है । 
इन मरीजें को वह कामबेनु कहता है ओर वहाँ से लौट आने पर ज्यादा 
उन पर नहीं सोचता है | जब कोई खास मरीज मर जाता है तो कहता 
है कि जब प्राण निकलने वाला होता है तभी डाक्थर बुलाया जाता है। 
ने जावें तो अपने पेशे के प्रति वफादारी नहीं होगी | फिर लड़ाई के बाद 
न खाना ठीक मिलता है और न दवा ही अ्रच्छी आा रही हैं| डाक्टर 
भल्ना क्‍या कर सकते हैं | | 

में चुपचाप पीछे एक कुर्सी पर बैठा हुआ था | इस अस्पताल मे 
महीने भर से था रहा हूँ. और रोज ही पाता हूँ कि सैकड़ी मराज यहाँ 
आते हैं | कितने रोग मुक्त होते हैं यह कोई नहीं जानता, पर इस वात 
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का ब्योरा यहाँ मिल जायगा कि डाक्टर क्रितने व्यस्त रहे हैं और साल 
भर में कितने मरीज वहाँ आये हैं | डाक्टर आते हैं ओर चले जाते हैं | 
मरीज भी रोज नए, नए आते हैं | इस अस्पताल को बने हुए. ७५ साल 
हो चुके हैं | पहले यह सिविल लाइन्स में रहने वाले सरकारी अधिकारी, 
जे कि अधिकतर अंग्रेज ही होते थे उनके उपयोग के लिये था। 
'तब तो केबल ऊँचे तबके के मरीज ही यहाँ आते थे ओर डाक्टर काफी 
'सतकता के साथ मरीजों को देखते थे | उन दिनों यह अ्रस्पताल साधारण 
नागरिकों के लिये केवल कल्पना की बात थीं। वह सिविल सजन मी 
गोरी हुकुमत के प्रतीक स्वरूप कलक्टर तथा पुलिस कप्तान के साथ रोज़ 
शाम को बैठ कर साजिस किया करता था । तब यह अस्पताज्ञ गोरी 
हुकूमत की मजबूती का एक स्तम्म था और न्यायालय में सिबिल सर्जन 
के बयान पर ही साधारण नागरिक को फाँसी की सजा तक दी जा सकती 
थी | उसके बयान पर कोई सवाल करने का अधिकार किसी को नहीं 
था | उपनिवेश की जनता ने गुलामी के पद्टे के रूप में मानों कि इस 
अधिकार को भी पाया था | 

सामने एक बड़ा लाउन है । उसकी हरी हरी दूब पर जाड़ों की धूप 
फेल रही थी। वहाँ कुछ गंधहदीन सुन्दर फूल भी खिले हुए थे । वे फूल भी 
लगता है कि अस्पताल की नीरसता का वातावरण पाकर मुरमता रहे हैं । 
एक अधेड़ मसे जिसकी बांई गाल पर काला बढ़ा तिल उभरा हुआ है 
इधर उधर आ जा रही है। लगता है कि मानो बहुत व्यस्त हो। 
अस्पताल के नौकर उसे आतें जाते देख चुपचाप आदेश सुनने को तैयार 
लगते हैँ | बह तो अजीब खिचड़ी सी अंग्रेज़ी-हिन्दुस्तानी में मद्छी को 
डाँट कर कह रही है कि वह कामचोर है। उसे बरखास्त कर दिया 
जाथगा । वह गिड़गिड़ा रहा है। वह मेम साहिबा कुछ सुनने को तैयार 
नहीं है | फिर वह कम्पांठडर से पूछ रही है कि आपरेशन का सामान 
तैयार हुआ है या नहीं | फिर कमरे के भीवर आ डाक्टर को बताती है 
कि यहाँ का आदमी बहुत जंगली है | लाठी से उसका सिर तोड़ डाला 
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है | सबको फाँसी लगनी चाहिए । वह दरोगा भी बढ़ा बदमाश मालूम 
'पड़ता है। मूठ बोलता है कि लाठी नहीं चली । और फिर चली जाती है। 

उसके चले जाने पर डाक्टर मुझे देख कर हँसता हुआ कहता है 
कि जनाब इसका भी एक जमाना था। बाप कोई अंग्रेज सिविल सर्जन 
था और माँ एक भन्लछी की लड़की । उस अंग्रेज ने इसे पढ़ाया 
है। आज तो ढल गई है | वरना किसी से बात नहीं करती 
थी और जिस अस्पताल में रही वहाँ का सर्जन इसकी मुट्ठी में 
रहा है | कालों को गालियाँ देती थी और अपने को मेम ही समभती 
थी | जब अंग्रेज चले गये तो जरा इसका ढिमाग ठिकाने आया है। 
चैसे दिल की बहुत साफ है | मरीज के साथ काफी हमदर्दी रखती है | 
किसी लड़के से बचपन में इसका प्रेम हो गया था। उसने धोखा दिया 
तो इसने फिर शादी नहीं की और जब तक चला उच्छु खल जीवन व्यतीत 
'करती रही है| सन्‌ वयाज्ञीस में कालेज के एक नौजवान को गोली 
'लगी थी | उसके सीने को चीर कर गोली निकली गई थी। उसे यहाँ लाया 
गया था | उसके पोस्ट-मार्टस के बाद यह एकाएक बदल गई है | तब 
से इसे किसी ने हँसते हुए नहीं पाया है । इसका स्वभाव भी बदल गया 
है | इसके दिमाग पर उसका काफी सदमा पहुँचा है | अन्यथा यह अब 
तक काफी तरक्की कर गई होती | 

ओर वह डाक्टर एक बच्चे को देखकर, उससे एक ट्यूब पर पेशाब 
करवा कर उसमें कोई तरल पदार्थ डाल कर देखने लगा। उस द्यूब पर 
गंदला सफेद-सफेद सा कुछ तैरने लगा था | और वह सिर हिला हिला- 
कर उसके पिंता को बताने लगा कि इसे इंजक्सन लगेंगे श्रौर एक परची 
'पर कुछ लिख कर कहा कि हर दूसरे रोज लाइएगा ओर पीने की दवा 
चार चार घंटे के बाद दी जायगी | जब कि वह पिता अपने बच्चे के 
साथ चला गया तो वह मेरी ओर देख कर मुस्कराता हुआ बोला कि 
आप ही बताइए तीन घंटे में कितने मरीज देखे जा सकते हैं। कुछ 


८5 6» ०५ 


मरीज तो ऐसे हैं कि जिनको यहाँ आने का शौक हो गया है। मानों कि 
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वे कहीं मेला देखने चल्े जा रहे हों.। अड्जोस-पड़ोस के बच्चों को लेकर 
यहाँ चले आरवेंग | ओर सच बात तो यह है कि यहाँ हम भौसमी बीमा- 
रियाँ की खास खास दबाएँ ही रख पाते हैं | हरएक मरीज को भली भाँति 
देखने के लिये समय चाहिये | लेकिन सरकार भी केवल रजिस्टरों की 
खाना पूरी चाइती है | सप्ताह में बह स्टेट्सेंट चाहिये। महीने में दूसरा, 
स्टेट्मेंट जायगा, तीसरे महीने अलग, छे महीने में एक और । यह सरकार 
तो बस स्टेठमेंटों पर ही जिन्दा है । यही नही अंग्रेज के जमाने में कम से 
कम सरकारी अफसरों की इज्जत तो थी । आज त हरएक एऐटा गैरा नत्यू 
सखैरा आकर हुकूमत चलाता हे कि वह किसी मिनिस्टर का भानजा है तो 
किर किसी एम० एल्ल० ए० का भतीजा | भला इस तरह कभी कोई काम 
चला | आज सरकारी नौकरी वो बनिए को नोकरी से भी गई बीती दे 
गई है | उधर छोटे कर्मचारी तो धूसखोरी के मामले में पकड़े जाते, हैं । 
उन पर मुकदमा चलता है और जो इन मंत्रियों व एम० एल० ए० के. 
भाई भतीज परमिट बेच कर लाखों रुपये कमा लेते हैं, उसका कोई लेखा 
जोखा नहीं है | ऐसी सरकार तो न कभी देखी ओर न सुनी है | 

उस डाक्टर की बातें कुछ दिल्लचस्प जरूर लगीं और उसने पिछले. 
दिनों बताया था कि वह तो.आज तक कभी का किसी अस्पताल का 
स्वतन्त्र इंचार्ज होता यदि उसके पास भी कोई तगड़ी सिफारिश होती। 
आज तो जिसकी ऊपर पहुँच है उसी के छक्के पंजे हैं। लेकिन अभी. 
तक बड़ा डाक्टर नहीं आया था और मुकके बैठे हुये काफो अरसा हो गया 
था | यह देखकर वह बोला कि आज सुबह-सुब्द एक पोस्टमार्टम और, 
एक आपरेशन करना है। आपको क्‍या इंजक्सन' लगेगा ? झाप लोग 
भी अजीब ही जवान हैं | किसी का पेट खराब तो किसी के सिर में दर्द । 
कुछ कसरत किया कीजिये वसुबह शाम घूमने निकलिए, | आपकी मेडिकल 
रिपोर्ट आ गई है । डाक्टर साहब आते ही होंगे । आप एक प्याला चाय 
पीजिंए । लीजिए. सिगरेट के लिये तो पूछा ही नहीं है। कह कर उसने 
मुझे सिगरेट दी और नर्स को चाय लाने के लिये कहा | फिर इतमिनान 


जीवन की दूरी ] २०१ 


से परचियाँ लिखता रहा और वहीं रजिस्टर की खानापूरी। फिर 
भी मरीजों की तादाद कम नहीं हो रही थी तो वह ऊब कर बोला कि 
देखिए सब को दवा देना इस समय' संभव नहीं हैं। कुछ शाम को 
आइएगा | 

उस बातूनी डॉक्टर पर में सोचने लगा | वह इसी तरह बातें करता 
हुआ परचियों पर रोज नुस्खे लिखता रजिस्टर की खानापूरी करता 
है | उसे किसी मरीज के साथ हमदर्दी नहीं है । वह किसी की बीमारी से 
भी दिलचस्पी नहीं लेता है ! कुछ गिने चुने हुए मौसमी वीमार्रियों के 
मिकसचर बने हुए. हैं और उसकी मेज पर सलफर डग की तरह तरह की 
दवाइयों की सीसियाँ रखी हैं, जिनसे कि वह चार, छै, आठ अथवा कुछ 
अधिक गोलियाँ निकाल करके मरीज! का दिया करता है | सुना है कि 
अमरीका ने इन गंधक की गोलियों का आविष्कार किया था ओर वहाँ 
अनुभव से पता चला कि वे मानव शरीर के ज़िये हितकर नहीं हैं. 
अतएब एशिया तथा और ऐसे देशों में बची जाती हैं जहाँ कि आज 
भी सरकारें अमरीका का मुंह ताकती हैं । 

नस ने चाय का प्याला मुझे सोंपा । मैंने प्याला ले लिया और एक 
बार उस युवती नस की ओर देखा | वह स्वस्थ ओर बहुत सुन्दर थी। 
उसकी आँखों में एक चमक मिली | वह मस्ती से बाहर चली गई | 
बाहर बैठी बुस्के में सिक्रुड्ी सी बैठी एक मुसलमान औरत को समकका 
रही थी कि यहाँ उत्त दवा नहीं मिलेगी | उस जनाना अस्पताल जाना 
ज्ञाहिए | उस औरत का पति सममका रहा था कि जनाना अस्पताल' चार 
मील दूर है| वहाँ बह उसे केस ले लाय ! लगता था कि वह युवक कहीं 
मजदूरी करता होगा | उसकी श्राँखें धँसी हुई थीं। गाल की हड्डियाँ उभरी 
ओर चेहरे का रंग स्थाह पड़ गया था | वह बहुत वेचेन मालूम पड़ता 
था । साहस करके उसने भीतर आ डाक्टर से कहा कि उसकी बीवी को 
भरती कर लिया जाय तो वह हँस पढ़ा ओर बोला कि यहाँ बच्चे जनने 
का कोई इन्तजाम नहीं है | बाहर वह औरत पीढ़ा से चीखने लगी टो 


ु 


जप 
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डॉक्टर ने उसे दुत्कार कर कहा कि क्‍या देख रहा है। जल्दी सिक्‍शा 
करके जनाना अस्पताल ले जा । नहीं तो क्या सड़क पर बच्चे को पैदा" 
करने की ठहराई है | | 

वह बेवश थुबक चुपचाप खड़ा था कि उस युवती नस ने भंगी के 
लड़के से रिक्शा गँगवा कर उस औरत को बैठाया और उसे पैसा देकर 
बोली जनाना अम्पताल ले जा, फिर चुपचाप मीतर आ गई | वह मुसलमान 
युवती चली गई भरी | मैंने उससे कहा कि आप बहुत रहमदिल ह ता 
बह मुस्करा कर बाहर चली गई | तो वह डाक्टर अंग्रेजी मे बोला कि 
यह ञ्राज कल एक थुबक से प्रेम करती है। उसका इस प्रकार काम 
करना टीक ही है | वह नवयुवती है ओर अस्पताल के इस नीरस बाता- 
वरण में जहाँ कि मानवता श्राप बन कर फेली हुई हो, वहाँ से थक कर 
अपनी ह्य टी पूरी करने के बाद श्थदि यह थुबती किसी के प्रेम करती 
तो उचित ही है | इस उम्र में अपने सन चाहे युवक से उसे अपने हद 
की छुलकती हुई उंगोा को कहने का पूरा पूरा अधिकार है । इसमें प्रेम 
करने की भावना की आाल्लोचना करने का सवाल उठाना सही नहीं 
लगता है, नारी प्रम करे | वह स्वस्थ प्रेम करें; नियनि ने कभी इसमें 
रुकावद नहीं डाली हे | लेकिन वह बूढ़ा डॉक्टर न जाने उस प्रेम की 
बाल पर व्यंग क्यों करना चाहता था। माना कि बह उस युवती का ऐसा 
करना उसका नेतिक अधिकार मान लेने के लिये तैयार नहीं हो | उसके 
कद्दने की ध्वनि से लगता था कि आप सब नौजवान अंधे होते हैं जनाब ? 

अब तो वह डॉक्टर एक मरीज से हँस-हँस कर बातें कर रहा था 
ओर फिर मुझसे परिचय कराते हुए बोला, देखिए आप.........पर्लिया- 
मेंटरी सिक्नेटरी के भानजे हैं | फिर उनसे बोला कि ञ्राप वाले इंजक्शन 
कल' बाजार से मँगवाये हैं, लेकिन नहीं मिले | आज दोपहर को खुद 
लेकर आऊंगा। यहाँ बड़ी परेशानी है। इधर उधर के खर्चे में से ही 
बाहरी दवा मँगवा सफते हैं| बात यह है कि आप लोगों के लिए तो 
यहाँ कोई दवा ही नहीं हैं। पहले अंग्रेज मरीज आते थे, तो कोई रुकावट 
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बाहर से खरीददारी करने में नहीं पड़ती थी। अब तो कोई दवा मँगवाई 
. जाती है तो झूठे खातों में उसके कैसे भरे जाते हैं। आपकी सरकार 
चाहती है कि हम लोग मूठ बोलें। आप लोगों की खातिर यह सब 
करना पड़ता है | अब तो यहाँ खास वार्डों का खर्चा मी घठा दिया गया 
है | अब तो यह बिलकुल स्वदेशी अस्पताल बन गया है। बरना एक 
जमाना था कि यहाँ घुसते हुये साधारण आदमी घबराता था। अब तो 
अब अच्छे मरीज यहाँ नहीं थ्राते हैं । हम लोग भी दिन भर इन जाहिलों 
के पीछे बक्त काटते हैं | 


उनके चले जाने पर डॉक्टर फिर वही परचियाँ लिखता हुआ 
रजिस्टर भरता रहा | आठ दस मरीजों को विदा करके बोला कि, ये 
सब लोग चाहते हैं कि इनका सारा इलाज मुफ्त हो | घर पर भी ऐसा 
व्यवहार करते हैं कि मानो हम इनके खरीदे हुये गुलाम हो । एक प्याला 
चाय तक के लिये नहीं पूछेंगे | लेकिन क्या किया जाय, एक एम० एल० 
ए० साहब से थोड़ो कहा सुनी दे गई थी तो डेढ़ साल तक गोरखपुर के 
एक देहात की हवा खानी पड़ी | श्रव तो काफी समझदारी से चलना 
पड़ता था | इस पेशे का मी क्या हाल है| गया है ! 


अब कोई सजन आ्राये थे ओर लगता था कि कुछ खास बात करना 
चाहते हैं । उनको देखकर तो डाक्टर खड़ा हो गया और कहा कि सब 
कुछ ठीक हो गया है | देखिये मैंने पते की बात बताई थी न ! आप बड़े 
साहब के धर पर मरीज दिखलाने ले गये कि आज सुबह ही सोलह 
नम्बर वाले मरीज को विदा करने की बात तय हो गई है| चपरासी को 
बुलवा कर आ्रवेश दिया कि कमरा खाली करवा कर डसका हिसाब कर 
लें । फिर उनसे कहा कि आप बारह तक मरीज को ले आइए ) घर से 
यहाँ आराम रहेगा | आप जिन्‍्ता न करें मरीज अब हमारा हो गया है। 
भय की कोई बात नहीं है | पेनसिलीन आपने ले ली है| अच्छा आइ- 
एगा; हम साढ़े बारह तक आपका इन्तजार करेंगे | 
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उनके चले जाने पर वहाँ खड़े एक फोजी नौजवान से बोले कि, भाई 
कह दिया है, यहाँ झूठे बीमारी के सार्टिफिकेट नहीं दिये जाते हैं । यह 
सरकारी अम्पताल है | बड़े साहब के पास जाओगे तो वे तुम्हारे साहब को 
लिख देंगे कि सरकार को धोखा दें रहे हो। नौकरी भी चली जायगी। 
अजीब हाल है | शादी की और बीमारी की छुड्डी पर हैं | भल्ला कौन डाक्टर 
था जिसने पहले क्ूठा सार्थिफिकेट दिया है । यहाँ गिड़मिड़ाने से कुछ 
नहीं होना | दफ़्तर में जाइये और बड़े बावू से मिलिये, शायद कोई रास्ता 
बता सके | लेकिन साहब बड़े ही सख्त हैं | जाइये वहीं; बड़ बाबू आ 
गए, होंगे | 


भ्थ 


अब असिस्‍्टट सर्जन आ पहुँचे थ | वे थके से लगतें थ। उन्होंने 
द्वाथ धोये और फिर बैठ कर कई फाइलों पर दस्तखत किये | उनके चारों 
ओर कर्मचारियों की एक भीड़ सी लग गई | रोजाना की फागजों कार्य- 
बाही पूरी करके वे उस युवती नर्स से अंग्रेजी में पूछ बैठे कि कल सिनेमा 
कैसा रहा है |फिर यह भी कहा कि दावत के मौके पर उनको न भुल्लां 
दिया जाय | वह युवती तो चुप रही मानों कि यह सुनने की आदी हो । 
जब सब चले गये तो डॉक्टर ने उनकी ओर सिंगरेट बढ़ाई ओर पूछा 
कि कल का आपरेशन केसा रद्दा | डॉक्टर की बात का कोई खास सा 
उत्तर न देकर बोले, यहाँ तो रोज ही चार पाँच ऑपरेशन करने पड़ते 
हैं | फिर थे पुलिस के मामत्ते काफी पेचीदा होते हैं । आज तो कोई 
भी काफी छामबीन नहीं करता है | हम तो पुलिस के कहने पर कभी नहीं' 
गये | सच वात लिखते हैं । ' ० 

इस बीच एक कार बाहर आई और एक खुबतो कार से उतरी, तो 
उसे देखकर हँसते हुये बोले कि क्या साहब अभी दौरे से नहीं लौथे हैं । 
जब श्रार्ब॑ तो भेज दीजियेगा | हमारा ख्याल हैं कि आपको उम्परचर 
किसी रोग का नहीं, अपनी परेशानियों का है। फिर इंजेक्शन देते हुए 
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कहा कि अब आगे से काई इलाज नहीं चलेगा, दो महीने तक | अपने 
साहब से कह दीजिएगा | 

जब वह थुवती चली गई ता मुझसे कहा--बेकार य शक शुब्दे 
करके रागी बन जाती हैं। जिनके पास पैसा है उनकी बीमार रहना मी 
एक ऐयाशी सी लगती है | सभी खाते पाते घर की ओरतों को हल्का 
टेम्परेचर रुता है। खास करके श्राजज्लल की पढ़ी लिखी लड़कियों का 
तो यह रोग जल्दी लग जाता है | आपका क्या हाल है| देखिए आपके 
लिए भी वही नुस्खा है। आप भी कुछ दिन दवा दारू छोड़ दीजिए 
आर कहीं अपने दोस्त के यहाँ चले जाइए । ऐसा समी का द्वाल है कि 
थोड़ा काम करने पर थकान हो थ्राती है। आराम सब से जरूरी है। आखिर 
इन्सान मशीन तो है नहीं कि जितना चाहिये काम लीजिएगा । लड़ाई 
के बाद वाइटीलिटी क्रम हो गई है । अब दवाएँ मी अच्छी नहीं था 
रही हैं | पहले सब दवाई बाहर से आती थीं, अब तो सुना कि यहीं 
दवाओं में मिलावट की जाने लगी है | हमारी सरकार इस ओर ध्यान 
ही नहीं देती है । दा आने का इन्जक्शन हमें दा रुपय में पड़ता है और 
अमेरिका की दवाओं की कौमत तो एकदम दुगनी हो गई है। भला 
किसके पास इतना पैसा है कि आज कल ठीक तरह से इलाज कराए ) 

अब वह असिम्टंथ सर्जन फिर वही रोजाना की फाइलों को निपटने 
में व्यस्त हो गया था। खास कमरों के मरीजों के बारे में वह अपनी 
सम्मति लिख रहा था। दो बिस्तर खाली करवाने जरूरी थे | लेकिन 
वहाँ बिस्तर ही के हैं और फिर वे भी चुने हुये सिफारिसी लोगों के मरीजों 
को दे दिये जाते हैं । अब तो वह मुझे देखकर बोला, आप जाइए | पीने 
की दवा भी बन्द की जाती है | देखिय एक्सरे में भी कुछ नहीं है | अत्र 
डाक्टरों के पास कुछ दिन येगी की हैसियत से न जाइयेगा, यह मेरी 
दोस्ताना सलाह है | 

मैं चुपचाप उसे अमिवादन करके लौट रहा था । रास्ते में वह युवती 
नस मिली तो मेने उसे बधाई दी और उसने सुस्करा, कर सुझे धन्यवाद 
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दिया | अब मैं अस्पताल के हातें से बाहर आ गया था । बह अस्पताल, 
वहाँ आने वाले मरीज, वह डाक्टर और वह युवती नर्स ? लगता था 
कि मैं बहुत थक गया हूँ | वह युवती नर्स क्या इसी भाँति प्रेम के जीवन 
में अपना साथी पाकर सदा स्वस्थ रहेगी ? कुछ ऐसा सा विश्वास हो रहां 
था कि जीवन से प्रेम कर उसे सब॒ल बनाकर चलना ही ठीक है, अन्यथा * 


रमेश की माँ 


बड़ी सुबह को मोहल्ले में नल पर पानी भरती हुई औरतों ने यह 
बात सुनी कि कल रात रमेरा की उसकी माँ ने खूब पिंठाई की और 
वह आधी रात से चंपत हों गया है | आज अब रमेश का भाग जाना 
कोई कौतूहल की बात नहीं रह गई है | चार साल पहले वह अपनी माँ 
के गहनों का डिब्बा चुरा कर रासलीला की एक संडली के साथ भाग गये 
था | उन दिनों तो कूठ ही उसकी माँ ने सब से कहा था कि वह अपने 
मामा के यहाँ चला गया है| इसकी अधिक चर्चा न करके पति को 
समझाया था कि तुरन्त उसे हढ़कर ले श्राश्रो । पन्द्रह रोज के बाद वह 
अपने पिता के साथ लौटा था तो उसकी माँ ने मोहल्ले में मिठाई बाँटकर 
दिखलाबा किया था कि मायके वालों ने रुपये भेजे थे। जानकर भी सब 
चुप रहे थे | 

स्मेश ने अलब्ता अपने साथियों को बतलाया था कि वह रासमंडली 
में काम करने लगा था | गुरू जी ने उसे शऋतहरी' में रानी की सहेली 
का पाठ दिया था | माँ के गहने फ्रँक फाँक कर उसने कई सबक भी 
सोखे थे | चरस सिगरेट में भरकर पीने के अलावा, वह कई दुनियावी 
बातें बताकर लड़कों को प्रभावित करने में सफल रहा था | वह ल्ञइकियों 
की भाँति हाव भाव करता, आँखें मठकाता हुआ चटपटी गजले गाता 
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था | गुरू जी की तरह अकड़-अकड़ कर चलता और अपने से कम जम्न 
के लड़कों की एक टोली बनाकर उसने मोहल्ले में ही एक रासमंडली 
का निर्माण किया था | बूढ़ी औरतों को थ्राश्वासन दिया था कि वे जल्दी 
दी हरिशचंद्र! की लीला दिखलावेंगे' ओर सच ही बीस दिन के बाद 
लसने सफलतापूर्वक वह लीला दिखलाई थी । 

उस बार रमेश के भाग जाने पर उसकी मां ने दो रोज निराहार रखा 
था | पत्ति के बहुत समभ्राने पर तीसरे रोज खाना खाया था | जब रमेश 
लौटकर आया तो एक रोज उससे नहीं बोली; लेकिन आगे सब कुछ 
भुला दिया था | दूसरी बार उसने केवल पथ प्रदर्शन का भार स्वीकार 
किया था । जब कि दूसरा लड़का पिता क्री तिजोरी से सफलतापूर्वक 
दो सी रुपया निकाल लाया था| अर्थ भार से मुक्त होकर बह उसे आगरा, 
दिल्‍ली आदि शुमाकर लौटा लाया था | श्राज तक मोहल्ले में इस बात 
का निपयारा न हो सका कि कसूर किसका था। रामू की माँ की दलील 
थ्री कि गरीब के लड़के की हैसियत कहाँ हें कि वह भाग सके | थे तो 
एक-एक पैसे के लिए मोहताज हैं। रमेश अब इस मोहहूले ही नहीं 
आसपास कई मोहल्ल्ां का नेतृत्व करने लगा था | उसने इस बीच एक 
क्लब! का निर्माण भी किया, जो कि सभी तरह की हस्कतों के लिये 
प्रसिद्ध था | 

लेकिन इस बार तो स्वयं ही उसकी माँ ने रमेश से कहा था कि वह 
घर छोड़ दे । आधी रात को जब कि वह जा रहा था, उसे राका नहीं । 
इतना तक न सुझाया कि सुबह चला जाय | जो माँ अपने एकलौतें 
लड़के को कभी कुछ नहीं कहती थी, उसका इस भाँति विसुख होना सच 
ही एक आश्चर्यजनक घटना थी | यह सच बात है कि यह आठ महांने 
से बहुत बीमार है। इधर घर की हालत इतनी गिर गई है कि सप्ताह में 
बहुधा आठ-दस जून खाना बनता है, जिससे कि आधा पेठ मी तो नहीं 
भरता । रमेश इसलिये घर पर नहीं रहता है, दूसरे-तीसरे रोज घर पर 
आना बह सीख गया है | एक तरह घर पर कच्ची रोटी और दाल खाते-खाते 
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वह कब गया | जब रासन चुक जाता है तो दोस्तों के यहाँ अथवा होटलों 
में उधार खाता है। जब होटल वाले के पैसे चढ़ जाते हैं तो बह तकाजा 
सुनते ही दूसरा होटल तुरन्त बदल लेता है। वह किसी का पैंसा मारमा 
नहीं चाहता है और साचता है कि जब नौकरी लगेगी तो पाई-पाई 
चुका देगा। खोंमने वाले पहले उसका रोब नहीं मानते थे, पर एक 
बार ताव में आकर जब उसने एक खोमचा लुटवा दिया तो फिर अब 
उसकी साख उनमें भी जम गई है । 

उसकी अवस्था अ्ठारह साल की है। नवीं कक्षा में दा बार फल 
हो जाने पर उसने पदना फिलहाल छोड़ दिया है | वह एक बार और 
कोशिश करता, प्र पढ़ने के खर्चे का भार उठाने के लिए. पिता तैयार 
नहीं था | आज तो घर की ध्यवस्था बिल्कुल ही टूट गई हे और इसीलिये 
ऊसके प्रति उसके हृदय में काई मोह नहीं बचा हुआ है | जा रमेश सात 
ग्राठ साल की उम्र तक अपनी माँ को कभी नहीं छोड़ता था, और वह 
माँ भी तो उसे गले टर लट्काए रहती थी; मल ही सव औरतें उसकी हँसी 
उड्भातीं थीं। वह सरत्न-सा उत्तर देती थीं कि एक ही तो वच्चा है | बह 
जानकर भी कि उसका अ्रधिक दुलार उस बिगाड़ रहा है, उसे अपनी 
आँखों से ओमल नहीं होने देती थी | शुरू में सभी स्कूलों के बारे में 
पूछ कर कि वहाँ मास्टर पीयते तो नहीं हैं, उसे अपनी पसन्द के स्कूल में 
रखबाया था | यही नहीं साल भर तक तो उसे स्वयं पहुँचाती भी थी; 
लेकिन पंख लगते ही रमेश माँ से दूर हट गया । माँ की बीमारी और उस 
धर की व्यवस्था गढ्वड़ होने के कारण वह घर न आया, तो कोई 
एतराज की बात नहीं थी; पर पास पड़ोस की ओरतें कहती थीं कि वह 
बद-चलन हो गया है, ऐसे शोहदों का मोहल्ले में रहना ,शुभकर नहीं है । 
एक लड़की ने शिकायत की थी कि वह उसे देखकर गजल गाता है । 
माँ उलाहने सुमते-सुनते थक गई। कुछ रोज और सह्ठती पर रात को 
तो बह शराब पीकर आया था | इस घटना से माँ का दिल टूट गया | 
उसने उसको मारने के लिये लकड़ी उठाई थी पर असफल रही । गुस्से 
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में इतना ही कहा था कि वह उसका मुँह देखना नहीं चाहती है| रमेश 
पहले तो चुप रहा, पर फिर गरज पड़ा कि वह स्वयं उस घर को छोड़ने 
की सोच रहा था। जो माता-पिता दो जून' पेट भर खाना नहीं दे सकते, 
उनके यहाँ रहकर क्या किया जाय ? अब वह नौकरी करेगा । 
स्मेश एकाएक घर नहीं छोड़ता, यदि उसे रामलीला कमेटी ने इस 
वर्ष राम का पार्ट न दिया होता; आजकल तालीम! चल रही थी। 
रामलीला में बचपन से बन्दर, राक्षुस, सहेली, व ओर छोटे मोटे पार्ट तो. 
वह कई बार खेल चुका था । पहले पहल उसे प्रमुख पा मिल्ला था | 
अब डेढ महीने तो खाना पीना आराम से चलेगा | उसके बाद राशन 
कार्यालय के एक बाबू से उसकी दोस्ती है, वहाँ नौकरी की कोशिश 
करेगा | एक बात रह-रह कर याद आती थी, उसकी माँ ने उसे गुड़ 
कहा था | वह अपनी माँ की आँखों में क्या इतना गिर गया था ! माँ ने 
भूठी शिकायतों पर अमियोग ज्गाया था कि, वह लड़कियों से छेड़खानी 
करता है | आज तक किसी भी लड़की की ओ्रोर उसने आँख उठाकर नहीं 
देखा है | वह तो उनके साथ भाई-बहन का नाता अपनाता झाया। सच 
तो यह था कि बड़े घर की दो तीन लड़कियाँ उसे देखकर न जाने क्या- 
क्या गुनगुनाती थीं, ओर उसे 'उस्तादजी' कह कर सम्बोधित करती 
थीं। एक दो तो यह भी उक्कसाती थीं कि एक रास मंडली बनाकर उनको 
शाधा का पाट दिया जाय; लेकिन उसे तो अपनी फुटबाल, बालीबाल 
आदि की टीमों के संगठन के बाद और समय ही नहीं मिलता था । 
औोर यह शराब का पीना ? वह स्वयं जानता था कि, यदि उसके 
पिवा पर यह लत न होतो तो उनकी गहस्थी ठीक तरह चलती | शराब 
पीने वालों के प्रति उसकी अच्छी भावना नहीं है | पर आज एक अमीर 
दोस्त ने उसके 'राम' होने की खुशी में एक पार्यी दी थी और उसमें उसे 
भी पीने के लिये विवश किया गया था। दोस्त ने कहा था कि, यदि 
उसने ठीक तरह से पाठ खेला तो शहर की हजारों लड़कियाँ उस पर 
जान निछावर कर देंगी। सच ही पीकर मन में एक नई उमंग उठी भी | 
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अपनी बुद्धि पर खास भरोसा नहीं रह गया था । माँ की ताडूना पाकर 
इसीलिये घर छोड़ना हितकर लगा | 

उस समय रमेश के पिता घर पर नहीं थे | वे बहुत देर करके आते 
हैं। लगभग एक मास पहले वे पत्नी को लेकर सरकारी अम्पताल गये 
थे कि उसे भरती करवाद | वहाँ उत्तर मिला था कि कोई विस्तर खाली 
नहीं है और फिर ऐसे शेगी वहाँ नहीं लिये जाते हैं। उसका इलाज घर 
पर करना चाहिये। दवा और इन्जक्शन का नुस्खा लेकर वे घर लोट थे | 
लोगों ने बताया था कि बढ़ी डाक्टरानी को खुश किये बगैर वह काम नहीं 
बन सकता है | जिसका कि कोई साधन उनके पास नहीं था: जान पहचान, 
हमददों आदि से वे काफी कर्जा ले चुके थे। फिर भी चाहते थे कि 
पत्नी को जीवित रखा जाय | अपने खाली हाथ होने पर गुस्सा आता 
था | इसीलिये वर से बहुधा बाहर रहते ओर गपशप में दिन काटते थे । 
कभी सोसलिस्ट तो फिर कम्यूनिस्टों के पास जाकर पूछते थ कि कब तक 
यह सरकार चली जायगी। इस सरकार पर से उनकी आस्था हट गयी 
थी | यदि किसी ने एक ठरर का पव्वा पिला दिया तो शुद्ध स्वदेशी 
गालियाँ चोर-बाजारी करने बालों, सेठों, और न जाने किसे किसे देते थे | 

सोहल्ले की सहृदय नारियाँ रमेश की माँ की देखमाश कर लेतीः 
थीं | पति को निकम्मा कहकर वे पथ्य आदि की व्यवस्था कर देती थीं; 
क्रमी कभी कोई अमीर घराने की रुपया-पैसा भी दे जाती थी। जो कि 
अधिकतर पति के पीने में चला जाता था | वह स्वयं चिन्तित थी कि 
इधर पति को कया हो गया है, पहले तो वे ऐसे नहीं थ | यह घर गहस्थी 
ठीक चलती थी | छठी छुमाहीं कभी प्रीलीतों कोई बाव न थी और 
जुझ्मा तो केवल दोपावली पर ही खेला करते थे | श्राज तो डनकों इस 
घर को कोई परवाह नहीं | वह मर भी जाय तो कुछ बनना ब्रिगड़वा नहीं 
है | पति पर उसे आज कोई भरोसा नहीं है| पड़ंस की औरतों से वह 
कढतो है कि यह पुरप जाति ऐसी ही है, इस पर कोई विश्वास करना 
भूल दोगी । पहले कर्मी वंह पति की बुराई नहों करती थी | आज तो कई 
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बातें कह कर अपने मन से जमा हुआ मवबाद बहाया करती है| सब 
ओरतें उसकी बातें सुनकर दंग रह जाती हैं कि, जिस नारी ने कमी कोई 
विद्रोह थ्राज तक व्यक्त नहीं किया, उस एकाएक यह क्‍या हो गया है । 

रमेश का पिता मी तो पागल्लों की माँति रहता है ! बढ़ी हुई दाढ़ी 
के सफेद बालों से भास होता है कि असमय ही बुढ़ापा आ गया है 
अन्यथा अवस्था चालीस के करीब है | ग्राज तो शहर में कई जगह 
ब्रेठ कर वे इस सरकार को कोस-कोस कर गालियाँ देते हैं कि सब सत्या- 
नाश कर दिया है | अंग्रेज इन लोगों की तरह वेशरम नहीं था। ल्ड्ढाई 
की कठिनाइयों से ऊब कर विश्वास हुआ था कि यह सरकार उनकी 
कठनाइयाँ हल कर देगी, जो कि नहीं हुआ उल्टे आज पशुओ्रों की 
भाँति जीवन व्यतीत करना पड़ रहा है । कन्ट्रोल के जमाने में चोर- 
बाजार की चीजें ग्राज के खुले बाजार से सस्ती थीं | थ्राज तो चौगुने 
पैसे देकर चीजें मिलती हैं, जब॒ कि पैसा एक दम लापता हो गया है । 
यह कालाबाजार सच ही हैजे की बीमारी की माँत्ति लाखों आदमियों के 
प्राण आसानी से ले रहा है ओर आज तो मनुष्य की कीमत सब से गिर 
गई है । 

वें सुबह उठकर दवून करते हुय वाचनालय चले जाते हैं और हिन्दी 
का देनिक पढ़तें हैं। कोरिया की लड़ाई से उनकी दिलचस्पी है। 
अमेरिका को वे दुनिया का सबसे बड़ा दुश्मन मानतें हैं, जो कि सात समुद्र 
पार करके चीन दृथियानें की बात सोचता है; और यह चीन 'जो कि 
अफीमचनियों का देश - था, वह वो अमेरिका के छेक्के छुड़वा रहा है । 
इधर चुनाव आ रहा है, काँग्रेस को कोई बोट नहीं देगा । लेकिन लखपती 
उसे रुपया दे रहे हैं. और नेता लोग ताब में कहते हैं कि कॉग्रेस गाँधी 
जी के सिद्धान्तों पर चल रही है | यह चुनाव सच ही बपले की बात 
लगती है | समझ भें नहीं आता है कि कौन जीतेगा ! समी कहते हैं कि 
बे जनता का दुःख दूर करेंगे, लेकिन यह काँग्रेस वाले तो बहुत भूठ 
बोलते हैं और आज अंग्रेजों क्री सारी तिकइ्मबाजियाँ सीख गये हैं | 
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अपनी पुलिस पर बहुत भरोसा रखते हैं | जनता से दूर रहते है शोर फूठ 
: ही बढ़-बढ़ कर बातें बनाया करते हैं | लेकिन सब बालों पर विचार करके 
भी समस्या हल नहीं होती है। वह राजनीति तो आज गांधीजी के सत्याग्रह 
की भाँति नहीं लगती है कि जल चले गये | इतना उनको विश्वास है 
कि उनकी हैसियत के लोगों के लिये ग्राज जिन्दा रहना असम्भव सा 
है । चुनाव के बाद क्या होगा, यह भी वें नहीं जानते है| करमी-क्रमी तो 
अखबार में किसी के मूख से मर जाने या आत्महत्या करने का समाचार 
पढ़कर उनका सारा शरीर रोमांचित हो उठता है। किसी भी नस्क से वे 
चले गये हों या यमराज जो चाहे यातना दे, पर इस मृत्यु लोक के साज्ञात्‌ 
नग्क स ता छुटकारा मसल्न जायगा | 

उनको मौत की बान फिर भी नहीं माती है | पिछली लड़ाई ने तो 
समम का दायरा बढ़ा दिया हैं| श्राज तो अब दुनिया केवल उनके 
शहर या देश तक ही सीमित नहीं रह गई है | कौन जाने कि चुनाव 
के बाद वाली सरकार सब समस्याएँ हल करदे | चीन में सुना कि सब 
बेकारों को सोटियाँ सरकार देती है | इस सब से जिन्दा रहने की भावना 
बढ़ जाती है | पत्नी मी तब तक किसी न किसी तरह जिन्दा रह जायगी 
और यह्द रमेश ? लड़का था तो होनह्वर पर गरीब के घर में पेंदा हुआ 
है | अच्छे साधन होते तो वह भी कल के जरूर ही बड़ा नेता बन जाता । 
रमेश एक बार राष्ट्रीय सेवक संघ के सत्याग्रह में जेल हो आया था। 
जेल में उसकी दोस्ती कई बड़े घरानों के लड़कों से हुई थी और उसने 
पिता को बताया था कि कुछ बड़े घराने वाले ही उसका संन्वालन करते हैं, 
बहाँ भी गरीब केवल वालिटियर ही है | इससे उनके बड़ी निराशा हुई . 
' शी। यह रश अब अधिक से अधिक किसी जगह चपरासी की नौकरी 
या किसी मद्दाजन की दृकान पर नौकरी पा सकता है | इन छोटी नौक- 
रियों ले अच्छा तो यह होता कि वह्द किसी डाकुओं के गिरोह का नेता 
बनता । वह क्‍यों पिता की गरीबी का फल भींगे ! उनके यह पूरा विश्वास 
था कि वह एक रोज तरक्की करेगा | आज भी बह अमीरों के लड़कों पर 
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शासन करता है | फिर भी तो मोहल्ले के बढ़ घरानां के लड़के सममते 
हैं कि रमेश के वे अपने पैसे से खरीदे हुए हैं | यह बड़े ही अपमान 
की बात थी ? यदि वे उसे रासलीला बालों के चंगुल से छुड़ाकर नहीं ले 
आये होते तो वह आज तक जरूर ही कुछ न कुछ करने में सफल हो 
गया होता | वह फिल्म कम्पनी में ही चला गया होता, तो भी ठीक रहता | 
यहाँ तो उसके काई रोजगार नहीं मिल सकता है। अब खेंचे के काम 
से भी उनकी आस्था हट गयी थी | दस साल तक खामचा लगाकर भी 
तो कुछ हासिल नहीं हुआ था | पेट तक नहीं भरता था । जब पत्नी 
स्वस्थ थी तो खोमचा तैयार करके दे देती और कहती कि खाली निठल्ले 
बैठने से तो यह अच्छा है कि कुछ काम किया जाय, चार पैसे की ही 
शआमदनी सही | जब तक उसने खाट नहीं पकड़ ली, वह सब चीजें तैयार 
करके उनको भेज देती थी | पर ग्राहकें के माल वचन से ग्रिक वे उनसे 
शजनीति पर बहस शुरू कर देतें थ और चार पेसे का एक पत्ता खानेवाला 
एक घंटे तक गपशप करता रहता, जिससे कि और ग्राहक नहीं थ्रा पाते थे | 


--घर लौट कर पत्नी ने बताया कि स्मेश चला गया है| वे चुपचाप 
बीड़ी फ़ूँकत रहे, मानो कि यह होनहार ही था ओर वे इस भविष्य की 
बात के जानते थे कि वह इस तरह चला जायगा | वे भी तो अपने 
परिवार से इसी भाँति निकल' कर आये थे | उनका परिवार फेल' गया था 
ओर गाँव के खेतों से खाना न मिलता थां; लेकिन वे तो पाँच भाई थे और 
रमेश एकलौता"चेटा | रमेश का जाना एक नयी घटना थी | वह परिवार 
का बिखर कर फैल जाना नहीं था। वह तो इसी शहर में रहेगा और उनके 
सामने ही परिवार से टूटा हुआ लगेगा | लोग कहेंगे कि एक लड़के की 
परवरिश तक ठीक से नहीं कर सके | रमेश के जाना ही था तो फिर 
भाग कर कहीं दूसरे शहर चला गया होता। उसे झाज कोई नहीं रोकता । 
वे फिर भी चुपचाप रहे | 

रमेश की माँ के इस परिवार में बाईस साल हो गये हैं। अभी 
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उसकी अवस्था सेतीस साल की है | ससुराल में आकर उसने कभी 
काई सुख नहीं देखा | पहले जमाना अच्छा था गुजर हो जाती थी; लेकिन 
भगवान मी तो उससे रूठा ही रहा है । पहले दे। लड़के मरे और रमेश 
के जन्म के वाद से न जाने क्या रोग लगा कि उसको हालत छुबरी ही 
नहीं | इस लड़के का पाकर आशा का संचार हुआ था | उसे उम्मीद थी 
कि वह पढ़ लिख कर कहीं नौकरी करेगा, पर वह नहीं हुआ | लड़के का 
मन पढ़ने पर कभी नहीं लगा था। वैसे वह पास होता रहा, पर जब घर 
की हालत खराब हुई तो उसने पढ़ने की ओर से मन हृटा लिया | बाहरी 
बातों में वह लगा रहता था | वह फिर मी यह मानने के लिये तैयार 
नहीं हैं कि उनका लड़का आवारा है | यह लांछन सुनने के लिये वह 
क्रदापि तैयार नहीं है | पति से वह स्मेंश की गेरवी करते-करते रो पड़ी 
थी | उसके लडके के केाई ऐसी बात कहें यह उसके लिये थसक्य था । 
लेकिन जिस मोहल्ले में रहना है, वहाँ के लोगों की बातें भल्ते ही फूठी 
हों आसानी से विसारी नहीं जा सकती हैं | एक तरह से वह पड़ेसिनों के 
तानों से छुटकारा पा गई थी। उन पड़ेसिनों के तानों से कि जिनके 
आँचल के दाग कभी धुले नहीं हैं और उनकी कहानियाँ मोहल्ले में 
प्रचलित रहकर सालों गू'जती रहीं | 

इस मेहल्ले में स्मेश की माँ का प्रमुख स्थान रहा है । शादी के 
बाद जब बह आई तो पति एक बिसाती के यहाँ काम करता था। उसने 
ग्रातें ही मोहल्ले की बरूढ़ियों की सेवा शुरू करदी | वह मोहल्ले के सभी 
कामों में शरीक होती थी | वहाँ ऐसी दिलचस्पी लेती थी कि मानो उसका 
झपने घर का काम हो | शादी तथा अन्य कार्यों में वह अद्टूट परिश्रम 
करती थी | वह असाधारण सुन्दरी थी, पर उसके प्रति कमी किसी का 
आँख उठाने का साहस नहीं होता था । शुरू में एक बिगड़े रईस ने अपनी 
खानदान की परम्परा के निभाने के लिये कि गरीब की बहू के तारनहार 
बनें, उससे छेड़खानी की थी तो बह उसका हाथ पकड़ कर उस परिवार 
में ले गयी और वूढ़ियों के आगे रोई थी कि न्याय करें | इस घढना की 
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मोहल्ले में महीनों चर्चा रही | कुछ रईसजादियों ने इस पर नाक मां 
सिकेड़ कर कहा था कि बड़ी सवी-सावित्री बनी फिरती हैं, यह ध्रमंड बहुत 
दिनों तक नहीं चलेगा | वह इस सबके प्रति उदासीन रही, जान कर कि 
उन नारियों की स्थिति परिवार मे रंगीन गुड़ियां के अलाबा कुछ भी नहीं 
है, लेकिन जो कुछ भी हो उसका सम्मान भोहल्ल में बढ़ गया था। 
और धीरे-धीरे तो वह उस मोहल्ले में अपना एक स्थान बना कर रहने 
लगी | बुढ़िया उससे रामनाम की गालियाँ अथवा द्विय के लिये लक्ष 
बत्तयोँ बनवाती, केाई अपनी रुद्राज्ञ की माला पटक जाती थी कि बना 
दे और जो आँखें कम देखती थीं वे उसके पास आकर गौता, भागवत 
या रामायग का पाठ सुनाने का आदेश देतीं। अबेड उससे खाने की 
बानगी सीखती और रोज किसी न किसी घर में बह छोले, सभासे, गुलाब 
जामुन आदि का सबक पढ़ाकर आती थी | नवयुवतियाँ उसमे कई भेद 
की बातें पूछती थीं और कुछ उसरे अपने पतियों के लिय वशीकरणा यंत्र 
लाने की फरमायश भी कश्ती थीं | इसके बाद छोट बच्चों की माँग देती 
थो कि उनके लिय कागज के तोते, चरखी, आदि बनाई जायेँ | उसका 
गल्ला बहुत मुरीला था और बहुधा युवती समाज में उसके गाने काफी 
चाव से सुने जाते और शादियों में तो वह ढोलक के गीतों के साथ माच 
भी लेवी थी । 

डसने इस परिवार म॑ आते ही सारी घर-गहस्थी के नये सिरे से 
जमाया | पति की वह नौकरी उसेआुशन्द नहीं आई कि सुबह नौ बजे 
चत्ते जात॑ और फिर लौथकर रात का नो बजे झाते थे । एक दो साल तो 
वह चुप रही, पर फिर उसने सुझाया कि अपनी कोई छेटी वृक्कान चलाई 
जाय | पान की दूकान का काम वह स्वीकार न कर सकी | मोहरले में 
एक छोटी बिसातखाने व परचून की दूकान चाल्नू की गई पर पति की 
उदारता के कारण चार साल में ही सारी पूंजी उधार भें फँस गई । अब 
सच ही एक नई समस्या आ खड़ी हुई और पति ने विवश होकर एक 
बिसानी के यहाँ फिर नौकरी कर ली थी | वेतन तो कम मिलता था पर 
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पति बताता कि. ऊपर से आमदनी हा जाया करती है। बह रोज शाम 
के उसके लिये केाई न केई उपह्षर लाता था और कमी कभी तो ऐसी 
बेढंगी चीजें लाकर कहता था कि उनका” विलागत में मेमें पहना करती है.) 
बह उसके लिये विल्लायती मिठाई की गे।लियाँ और 'चाकलेट” बगैरह भी 
लाता था | वह तो पहले न समझ सकी कि क्‍या बांव है; पर जब एकाएक 
नौकरी छूट गई तो पति ने बताया कि सेठ के लड़के ने नई-नई दृकान 
खोली थी, संभाल नहीं सका और नौकरों ने काफी माल इधर-उधर कर 
दिया था। अ्रत उस पति के सब उपहार याद आये | उनकी वे सिगरे: 
फ्रेकना तथा उतना सामान लाना | पति ने बताया था कि और नौकर 
तो पुलिप का दे दिए गये, पर वें पुराने नोकर थे अतएव सेठ ने केवल ' 
उनका निकाल दिया है । 

इसके बाद कई महीने वेकारी चली। आखिर उसे एक वात सूझी 
कि पति वृक्कान करलें तो क्रम से कम घर का खर्चा तो चल्लेगा। अब- 
पति सिगरेट, यदा-कदा चरस और कमी शराब भी पीने छगे थे । केाई 
कहता था कि और कई अवगुण भी आ गये हैं | खाना अच्छा न बना 
तो वे चट से तुनक कर उठ जाते और कहते थे कि अब उनके कहीं 
शैटल की शरण लेनी पड़ेगी | उधर रमेश की पैदायश के बाद से उसकी 
तन्दुरुस्‍्ती बहुत खराब है गई थी। दे। बार निमोनिया हुआ और एक 
बार टाइफाइड ; क्षेक्रित तीन पराणिक्रेके पेट भरने के लिये केई धन्धा , 
झावश्यक था और इधर छेाटा-मोद्या कर्जा भी है गया था । भ्रतएव 
चाट की वृकान चालू हुई | शायद पति फिर कुछ गेता खाते, पर उसने 
पैसे पर सीधा नियंत्रण रखना शुरू कर दिया। रोज रात के हिलाव 
माँगती थी और स्वयं ही बाजार से सौदा पत्ता ले आती थी। इसके 
अल।!वा मोहल्ले की औरतों के हाथ तो बह स्वयं ही सौदा वेचती व पैसा 
वसूल करती थी | इससे आमदनी अच्छी देने लगी थी । ह 

लड़ाई के जमाने में उसने देखा था कि रुपया इतना फैल गया 
कि चौजों के दाम हुगने तिगुने होने पर भी उनके पोस्ट आफिस में 

श्र 
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अपनी आ्रामदनी रखने के लिये विवश होना पड़ा था। लगता था कि 
रुपया चारों थ्रोर से बरस रहा है | सभी व्यापार फल-फूल रहे थे | उसे अब 
पहले से तिगुनी मेहनत करनी पड़ती थी और साथ ही साथ अब पति भी 
आसानी के साथ किसी न किसी बहाने कुछ पैसे उड़ा जाता था ओर 
बह चुप रहा करती । अब तो पति दूकान पर देर तक न बैठता था | शाम 
का तीन चार घंटे में सारा माल बेच-बूचकर जल्दी-जरूदी उसे हिंसांव 
सौंप कर चला जाया करता और रात के बड़ी देर करके लौठता | 
अक्सर वह पीकर आता था और वह काम से थकी होने के कारण चुप 
रहती । फिर सच बात तो यह थी कि अब रमेश बड़ा हो. गया था और 
वह उसकी शोर अपना सारा ध्यान लगाकर सोचती थी कि भविष्य में 
उमके दिन भली भाँति कठगे | वह रमेश का अच्छे-ग्च्छे कपड़े पहनाती 
शोर मोहल्ले म॑ उसकी सजावट देखकर सभी चका्चोंध हो जाते थे 
कुछ औरतें तो हँसी उड़ातीं, ताना मारती थीं कि चार पैसा क्‍या हो गया 
कि सममझती है हमारी बराबरी करेंगी | चाट वाले के लड़के क्री भी 
भला केाई हैसियत होती है | लड़ाई में तो, चूड़ी-चमार भी कमातें हैं 
लेकिन उन दिनों उस मोहल्ले में कई मध्यवर्ग के परिवार आ गये थे 
भकानों की क्रिल्लेत हो गई थी और उन परिवारों के शुवक्क दफ्तरों में 
क्लाकों करते थ । लक्षई की महंगाई के कारण उन लोगों को काफी कठि- 
नाई पड़ रही थी। राशन और चोर-बाजारी से पार पाना उनकी शक्ति 
ने बाहर की बात थी। उन परिवारों से उसने अपना नाता जोड़ लिया 
था और अब अधिकतर वह वहीं जाती और उनकी कठिनाइयों 
के। हल किया करती थी | 

लड़ाई के समाप्त होने पर कुछ दिनों तक, तो कारोबार उसी तरह 
चलता रहा, पर फिर न जाने केसे मदह्दी आ गई । चीजों के भाव बढ़ते 
चले गए और ऐसा कहीं नजर नहीं पड़ता था | पति का द्वाथ खुला था । 
काफी चेड्टा करके भी खर्च पूरा नहीं पड़बा था| इतना ही नहीं जमा की 
हुई पूँजी मी पेट भरने में लग जाती थी। लड़ाई के दिनों में गेहनत के 
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कारण शरीर निबल हो गया था और लड़ाई के तीन चार साल बाद वाली 
मद्दी ने तो कमर तोड़दी | कमर में दर्द रहने लगा, फिर शक हुआ कि 
खून बनना बन्द हो गया है। एक वैद्य की दवा महीनों चली और फिर 
डाक्टर के इंजक्शन पर सब कुछ छोड़ दिया गया; पर जो कोई भी 
कारण दी रोग बढ़ता ही गया और अब तो बढ ज्यादातर पल्ंग पर ही 
लेटी रहती थी | पति पहले ही किसी बात की चिन्ता नहीं करता था, 
ऊधर वह घर की ओर से बिलकुल उदासीन हो गया | अधिकतर निवल्लों 
के साथ बैठता और यदि किसी ने पिलादी तो फिर उसका गुलाम ही 
बन गया। वह ज्थादा किसी बात पर नहीं सोचा करती है। लेकिन 
मोहह्ले की औरतें रोज ही उसके पति की बुराश्याँ करतीं, जिनके प्रति 
कि वह उदासीन रहती है। फिर मी स्मेश की बुशाइयाँ वह नहीं सुन 
सकती | वह जानती है कि रमेश ने उसकी केाख में जन्म न लिया होता 
तो आज उस्त माश-मारा नहीं फिरना पड़ता । सारा कसूर यह है कि वें 
गरीब थे श्रन्यथा रमेश की ओर केई इस तरह इशारा नहीं करता | फिर 
सार कसूर तो पति का है, यदि वे मर्यादा के साथ रहते तो किसी का 
साहस नहीं था कि कुछ कहता | वह तो उन बातों से छुटकारा पाने 
के लिये ही स्मेश के निकालने विवश हुई थी । 

जब शोंश चला गया तो उसे लगा था कि वह शक्तिहीन हा 
गई है | वह बड़ी ढेर तक वेक्षेश पड़ी रही, जब आँखें खेालीं तो पाया 
था कि पति उसके सिरहाने खड़े हैं । उसे विश्वास हो गया कि आज 
की चोट के बाद अब वह बहुत दिनों तक जीवित नहीं रहेगी । बह तो 
केवल उस दिन के देखने भर के लिये जीवित थी, जब कि रमेश कमा- 
वेंगा और वह घर में बहू लाबेंगी | लड़ाई के बाद वह तसबीर चकनाचूर 
ही नहीं के गई थी, उसका सारा भविष्य भी मिठ गया था। पति से. बह 
कुछ क्या कहती ! बह तो अब तक चुपचाप खड़ा उसे निहारं रहा था । 
उसे ऐसा सा भास हुआ कि रात गुजर गई है | सुबह का उजाला कमरे 
में प्रवेश कर रह्य था | लेकिन वह सुबह तो फौकी थी। यह पति शायद 


२० [ तूफान के बाद 


तु 


रात के बड़ी देर से लौट कर आया होगा | लगता है कि रात भर सोया 
नहीं है । * 

पत्ति ने साहस करके पूछा, “क्या रमेश से तुमने कुछ कहा है ? 

वह चुप रही । बोलना चाहती थी पर मुँह नहीं खुला । 

पति तो उस निहार ही रहा था | उसका पवि जे। कि शराब पीता है, 
जुआ खेलता है ओर सुना कि रंडियों के काठों पर चढ़ते हुये मी उसे 
शर्म नहीं आती है । 

रेश चला गया है, यह बात तो सभी जानते हैँ। रात जब कि वह 
उस डाँट रही यी तो उसकी चुगली करने वाली औरतें ही तो आकर 
समझा रही थीं कि वह अभी लड॒का हीं है। और जब वह चला गया 
तो वे सब केह रही थीं कि उसका माँ का दिल नहीं है । भला इतनी छेटी 
बात पर भी काई अपने लडके का घर से निकाल देता है । 

पर वह तो निश्चय कर चुकी है कि अब कभी उसका मेंह नहीं 
देखेगी और यह भी जानती है कि रमेश-सा हठी लड॒का अब लोटकर 
उस घर में कभी पांव नहीं रखेगा | फिर भी न जाने क्यों उसका दिल 
उमड आया और वह फूट-फूट कर रोने लगी । 


रमेश घर से बाहर निकला तो उसे लगा कि आज वह जीवन में 
सब, से प्यारी वस्तु खे चुका है | उस माँ के सदा उसने सममने की चेश 
की थी | वह स्वयं चाहता था कि माँ को सुख दे | इसी के लिये तो बह 
नौकरी की तलाश करता आया है | झराज रामलीला के पा मिलने की 
बात सुनाने को वह माँ के पास गया था | वहाँ तो पाया कि माँ किसी 
के बहकाने में गा गई है | वह कसम खाकर भी कहता कि वह गुडा 
नहीं है तो भी माँ नहीं मानती। बह समझ गया था कि किस लड़की ने 
बह बात की है। उसने एक बार चेतावनी दी थी कि वह जाबू-टोना जानती 
है | माँ पर वह जादू सबार था, लेकिन वह भी उससे बदला लेगा । 
बढ उसके कई साथियों पर डोरे डाला करती है | लेकिन कुछ देर के बाद 
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उसका गुस्सा ठंडा दो गया और उसने सोचा कि वह उसके मोहल्ले 
की लड़की है, जिसका अपमान करना कि उसके अपने मोहल्ले का 
अपमान है | जहाँ कि वह बचपन भर रहा है। लोग उसके बारे में क्‍या 
सांचेंगे ! 

_ लेकिन वह तो घर तथा उत्त मोहल्ले को सदा के लिये छोड़ चुका 
है | वह बहुत थक गया था | वह वहाँ पहुँचा जहाँ कि रामलीला की 
तालीम' हो रही थी | बहाँ मी उसका मन नहीं लगा | घंटे भर वहाँ बैठ 
कर वह बाहर निकला ओर निरुद्रेश्य सा सड़क पर घूमता रहा | कल 
तक की बात होती तो बह किसी भी दोस्त के यहाँ आसानी से चला 
जाता, पर ग्राज स्थिति बदल चुकी थी | अ्रव तो सच ही वह आवारा था। 
बह घर से निकाल दिया गया है। कल्ल यह बात सब के मालूम हो 
जायगी | फिर तो उसे विवश होकर यह शहर छोड़ देना पड़ेगा [| आज 
न जाने क्यों वह इस शहर के नहीं छोड़ना चाहता है । 

उसे नींद आ रही थी। वह चुपचाप आगे बढ़ा, एक जगह उसे एक 
खाली तख्त दिखलाई दिया तो वह वहीं लेट गया और न जाने कब उसे 
नींद था गई । 


--बड़ी सुबह उसकी नींद टूटी तो लगा कि बह बीमार है | न जाने क्यों 
उसे बार बार माँ की याद आती थी | वह चुपचाप आगे बढ़ा और राम- 
लीला कमेटी के मंत्री के घर पर पहुँचा | मंत्रीजी दतून कर रहें थे। उसे 
देखकर पूछा कि वात क्‍या है ? तो उसने कहा कि उसके घर की हालत 
ठीक नहीं है, यदि उसे कहीं नौकरी नहीं मिल जाती तो बह शाम की 
गाड़ी से शहर छेड़ने का निश्चय कर चुका है | 

मंत्रीजी हँसे ओर बोले कि यहीं नौकरी मिल जायगी; दिन के वह 
उनसे दफ्तर में मिल ले | समेत ने चार-पाँच घण्टे बड़ी बेचैनी से काटे 
आर दिन के मंत्रीजी ने बताया कि उसका शशन के दफ्तर में कल से 
मौकरी पर जाना होगा | साठ रुपया वेतन मंहगाई मत्ता मिल्ला कर मिलेगा, 
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तो उसे बड़ी खुशी हुई थी । ऐसा लगा कि अब वह माँ के आगे खड़ा 
होकर माफी साँय सकता है, लेकिन दिन के वहाँ जाने का साहस उसे 
नहीं हुआ | ह 


धु घली संब्या थी | वह चुपचाप घर की ओर बढ़ा | कई गलियाँ पार 
कर धर पहुँचा और देखा कि उनके घर पर लालटेन की घुघली रोशनी 
थी । उसकी माँ भूमि पर लेटी थी और पिता उसके पास ग्रैठे हुये थे । वह 
घुपचाप आगे बड़ा ओर बोला : “माँ !? 

उसके पिता ने आँखें ऊपर उठाई पर चुप ही रहे । 

उस स्थिति से रमेश घबड़ाया ओर माँ के पास बैठ कर फिर बोला, 
“माँ !! 

इस बार उसकी माँ ने आँखें खेलकर अचरज के साथ उसे देखा 
श्रौर फिर आँखें मूँद लीं ! हि 

-रमेश का यह श्ञात नहीं हुआ कि वह उसकी माँ की अन्तिम दृष्टि 
थी और आगे अब वह उससे कुछ नहीं कह सकेगी । 


नारी की आकांक्षा ! 


पहाड़ों का ग्रपना जीवन होता है। वहाँ का मानव सदा प्रकृति से 
संघर्ष करता हुआ कभी थकता नहीं है | वहाँ क्री चोटियाँ सदा बढ़ से 
दृकी रहती हैं। जिनके नीचे देवदार, रांगारासों, ब्रांज, चीड़ आदि के 
बन मन को मोह लेत॑ हैं । पहाड़ी टेढ़ी मेंढ़ी बटियाएँ साँप की भाँति 
रेंगती मिलती हैं। कहा जाता है कि वहाँ की नारियों के चेहरों पर सदा 
ताजिंगी रहती है और वहाँ के बच्चे कुररत से नई जिन्दगी पाकर फलते 
फूलते हैं | शायर और लेखक वहाँ की रंगीन बातें लिखते लिखते थकते 
नहीं हैं | सुभा जाता है कि आज से लाखों साल पहले इन चोटियों पर 
देवता वास करते थे। आज वहाँ देवता नहीं मानव रहते हैं | वे मानव 
जो सदियों से उस घरती को प्यार करते आये हैं | 

पहाड़ी की ढाल पर बह बूढ़ी माँ भेड़ चरा रही थी | उसकी अवस्था 
साठ की होगी । उसके चेहरे पर फ्कूर्रियाँ पड़ी थीं और आँखों से साफ 
नहीं दिखलाई पड़ता था | सामने चीड़ का बता वन था । पेड़ों के तनों 
पर छोटे छोटे गड़ढे, कर उस पर सिगरेट के दिन लग्काए हुए थे | 
उन टिनों का गोंद जमा करवा कर ठेकेदार नीचे मेदान की कम्पनी के 
पास मेज देता है जहाँ कि तारपीन बनाया जाता है | चीड़ की सूखी 
पथाल पर कुछ लड़के लधरे हुए सुन्दर गीत गा रहे थे | वह गीत गृ जता 
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टन, टन, न न ने बज रही थीं | अब दो लड़के भेड़ के बच्चों से खेलने 
लगे | कमी भेड़ का कान उमेठत ता फिर उसे पुचकारते | वह मेड़ का 
बच्चा भी मिमयाता हुआ कुदालें के रह्य था । 

नीचे घाटी में वेगवती पहाड़ी नदी बह रही थी | जिसके बहने की 
आवाज कमी कभी हवा के ऊपरी बहाव के साथ सुनाई पड़ती थी | फिर 
ब्रह्न हवा “चीड़ के जंगलों को चीरती हुई दर्दनाक आवाज करती खो 
जाती थी । नीचे नदी के पास वाल्ले मैदान के खेतों पर थान की रुपाई बहुत 
से लोग कर रहे हैं | वे सब खिलौने की भाँति लगते | वहाँ से कुछ दूरी 
पर पन्दरद बीस मकानों का एक गाँव दीख पड़ता है | उसके चारों ओर 
तीढ़ी को तरह वाले छोटे छोटे खेत हैं. | उनमें हरियाली थी। गाँव के 
दो तीन बनी किसान नीचे घाटी वाले खेतों के मालिक हैं ) बहाँ के बाकी 
लोग इन खेतों को खोदते हैं और आधा पेट खाना खाते हैं । बच्चे भेहें 
खराते हैं और कुछ समझदार हो जाने पर मैदान भाँग जाते हैं | माँ 
बाप उनके इस प्रकार चत्त जाने पर उदासीन नहीं मिलत॑ हैं । वे साचते 
हैं कि उनके चले जाने पर परिवार का भार कम तो हुआ ही हे। 
नियति का पुराना सा नियम कि चिड़िया के बच्च पंख उग आने पर 
उड़ जाते हैं, वे मानव सन्तान भी विवश हॉकर निभाते हैं । 

“ बह बुढ़िया तो परच्रास साल्ल. से इसी माँति अकरियाँ चराया करती 
है | दस साल की उम्र में ब्रधा. बन कर इस परिवार में आई थी। उनके 
पास' खेत नहीं थे | उसका पति मसूरी में स्किशा चलाया करता था और 
बहुधा फसल काटने की मौसम में वे गाँव के धनी किसानों के खेतों पर 
काम करते और मजदूरी; में कुछ अनाज पा जाते थे | वह तब उसे 
उस वैमबशाली नगरी की बातें सुनाया करता था। बादा करता था 
कि कभी उसे वहाँ अवश्य ले जावेगा । वह रिक्‍्शे पर बैठा कर जसे 
बुमावेंगा | कभी वह कहता: था कि एक धनी सौदागर के बंगले की चौकी- 
दारी करता है | कभी कभी वह चौंका वस्तन का काम क्रिसी होटल में 


हुआ दूर सा खा जाता था । भेड़ों के गले की घंटिटियाँ डिंग, डिंग, डिंग, 
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करता था | यदाकदा वह उसके लिए छोटी छोटी सोगातें भी लाता था । 
उसकी बातें समझ में न आती थीं, पर उसका 'सामिप्य कुनूंहल़ लाता 
था | उसे वह चाहे कितनी ही रंगीन तसवीरें' बताता था, पर मन में 
सदा साहकार का कर्जा मारी पत्थर की भाँति हृदय पर धरा हुआ रहता 
था । चाहे वह कितना ही कमाकर साहकार के आगे रखदे, मुनीमजी 
लाल बही खोलकर बताते कि बंह ठीक तरह सालाना कजा तक नहीं 
खुका पाता है। हर तीसरे साल स्टाग्प पर सही कराना नहीं मूल्नते थे | 
यह कर्जा लेना उस परिवार के लिए. नई बात कब थी । उसका दादा, 
पिता भी तो इसी तरह कमा कर मर गए और पढ्ठा चुकाने के लिए 
अगली पीढ़ी को सौंप गए थे । 

अब थे लड़के एक सुन्दर गीत गा रहे थे | वह दो योधाओं की 
बहादुरी की कहानी थी। जो कि राजा के आदेश पर सेनाओं को लेकर 
नेपालियों से युद्ध करने के लिए गए थे। उनकी सेना का वर्णन था । 
उनकी राजपूती शान का जिक्र था। उनकी पोपाकों और हथियारों का 
उल्लेख था | वे बादल के समान गर्जन करते हुए आगे बढ़ रहे थे । 
कई रमणीक घाटियों और पहाड़ी शिखरों को पार कर वें नेपालियों से 
मुकाबिला करने के लिए आगे बढ़े | लेकिन जो भगवान के प्यारे हंते 
हैं, भगवान उनको जल्दी अपने पास बुला लेता है । नौजबान उस 
युद्ध में खेत रहे | देवताश्ं ने उनके ऊपर फूल बरसाएं | लड़ाई म॑ मरा 
हुआ सैनिक स्वर्ग जाता है। उन वीरों की आत्मा को स्वर्ग ले जाने के 
लिए भी अप्सराएँ आई । मगबान उनको सद्गति प्रदान करे | देश की 
रक्षा करना सभी नौजवानों का पहला कत्त व्य है | 

बह बुढ़िया चुपचाप उस गीत को सुनती रही | फ़िर उसका हृदय भर 
आया | टप, ठप, टप, करके आँखों से आँसू: की घारा फ्रंट निकली । 
उसका मन बिकल हो उठा । वह गीत उसको रोमांचित कर उठा । पति 
के साथ उसने आठ साल काटे थे। गरीबी के वे दिन काफी सुखद थें। 
मेहनत मजरी करके वे श्रपना पेठ किसी भाँति मर लेते थे | पति जब 
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मैदान से लौटता तो सदा उसे नए समाचार सुनाया करता था| साथ ही 
साथ उसके लिए कई उपहार भी लाता था| कभी तो वह निराश हो कर 
कहता था कि गरीब का जीवन बेकार सा है । वह बहुत मुरकाया हुआ 
मिलता था | जब कि वह एक नया जीवन पाकर खिल रही थी | अकाल 
पड़ा और एक नया आगन्तुक साथ साथ परिवार में आया था | साहूकार से 
कर्जा लेने के लिए वह विवश हो गया । वह जान गया था कि वह प्टा 
बापिस कछ्ेना आगे उत्की शक्ति को बात नहीं है । इधर तो वह कई 
साल से साहूकार को सूद तक नहीं दे पाया था। पत्नी का मातृत्व फिर 
फला और उसने दूसरे लड़के को जन्म दिया था | लेकिन साहूकार ने 
नोटिस देकर उस पर अदालन में मुकदमा चलाया था और डिगरी लेकर 
मकान तथा तरकारी का बाड़ा कुड़क करवा दिया था | वे विवश हो कर 
एक धनी परिवार की गौशाला में शरण पा गए थे और बहाँ पशुओं के 
साथ रहा करते । जाड़ों में वहाँ कड्ढी सरदी पड़ती थी | उस सर्दी को 
बरदार्त न कर सकने के कारण उसका छोटा लड्का मर गया था | 
वह अकेले उस दुखः को भेलती रही । 

पति उस साल घर नहीं आया था। उसने लिखा था कि सरकार 
नें भरती खोलदी है । और अब वह सरकारी फ्ौज में नौकर है। 
माहवारी तनखा बह उसको भेजा करेगा | लड़के की मौत पर धीरज दिया 
था कि बुरे दिन कथ गए हैं। उसने उस दिन नरसिंह के नाम का रोड - 
काठा था और कई देबताओं के पूजने की मनोती मनाई थी | उसने तो 
यह भी लिखा था कि जल्दी ही उनको अपना मकान बापिस मिल 
जायगा और वह साहूकार अब उनका कुछ नहीं बिगाड़ सकेगा। उसने 
बह सब पाकर चैन की सांस ली थी । अपने एक मात्र बच्चे की हिफा- 
जत की और जब कभी दूसरे बंच्चे की याद आती तो यह मन बुझा 
लेती थी कि उसकी अवस्था ही क्‍या है। भविष्य की बात बहू 
सोचती और खुश होती थी। यह उनके जीवन में एक नया जोश 
लाया था | 
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एक दिन मध्यरात्रि को उसका पति आया और उसने बताया था 
के पाँच दिन की छुट्टी मिली है। दो रोज आने और दो जाने में कट 
जाते | इसीलिए. वह पचास मील का सफर एक दिन में हो तय करके 
आया है कि कम से कम दो दिन तो घर पर व्यतीत कर सके | उसने तो 
यह सा बताया था कि लड़ाई शुरू हो गई है और एक सप्ताह के भीतर 
उनको हिन्दुस्तान छोड़ कर चला जाना है । वह बहुत खुश था और 
कहता रहा कि गरीबी की जिन्दगी में कमी नहीं सोचा था कि रिक्शा 
चलाने, घरेलू नौकरी तथा चौकीदारी करने से छुटकारा मिलेगा । 
अाठ रुपया तनखा और राशन-वर्दी मुफ़्त ! भला यह सब किंसको .. 
मिलता है । यहाँ तो द। तोन रुपया माहवारी भी नहीं मिलता था। 
रोज ही कुछ न कुछ मुसीबत रहती थी। यह भी उसने बताया था 
कि फौजी डाक्टर ने उसे सो नौजवानों में से चुना था| हजारों नौजवान 
भरती के दफूतर में आए थे, पर उसका सा चौड़ा सीना किसी का नहीं 
निकला | डाक्टर को शक था क्रि उसकी ऊँचाई कम निकलेगी और 
उसका चुनाव न हूं सकेगा। लेकिन वह सब्र बातों में ठीक निकला | 
वह एक मौका था कि वह झुन लिया गया, वरना जिन्दगी भर किसी 
ब्रंगले की चौकौदारी करता होता या फिर किसी रईस परिवार के जूठे 
बरस्तन माँजता होगा । 
झोर उम' नवथुवती ने पति को पहचान लेने की मलीमाँति चेष्ा की 
तो पाया कि उसके उस उत्साह में वह भी साथ है। उनका बाहर 
नला जाना अखरा, पर छै महीने की बात थी और इघर मी तो वे साल 
डेढ़ साल में आया करते थे। अब वह अपने जीवन की जमंगों को पूरा 
करेगी और यह बच्चा कम से कम माँ बाप को कोसगा तो नहीं । वह जल्दी 
ही एक मकाम बनवा कंर कुछ भेड़ें रखेगी, अपने भाई को यहां बुलवा 
लेगी और सब काम ठीक चल्लेगा ) मेहनत करने में तो वह गाँव की सभी 
ओऔरतों की अशुवा रही है। पति की योजनाओं पर वह हँसती थी और 
एक नवथुवक जिस माँति अपनी प्रेमिका को फुसला कर भावी जीवन कीं 
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सुनहली. तसवीर बनाथा करता है, वह सब पा कर वह क्ृता्थ हो गई 
थी । बह पति इतना मल्ला और मस्त है, यह उसको पहले पहल ही ज्ञात 
'हुआ था । ह 
पति ने ता उसे फौज की कई बातें बताई थीं! बह तो साहब, लोगों 
को तरह गालियाँ तथा आदेश देना भी सीख कर आया था | एक बार 
तो उसने अपनी वह वबरढी पत्नी से पहन लेने का आग्रह किया था 
ओर अपनी चुरट उसे पीने को दी थी | वह उस उत्साह में बह गई थी | 
प्रति जब चला गया, कई बातें याद आती थीं | इधर महीनों तक कोई 
समाचार नहीं मिला । पहले भी तो पति का समाचार नहीं मिला करता 
था | अब तो प्रति मास आठ रुपया आ जाता और बह अपनी आवश्य- 
कता की चीज आसानी से मेंगा सकती थी । वह बच्चा माँ के नए उत्साह 
के साथ पनप रहा था | पति की याद को मी वह घुला सा देता था | 
लेकिन जाड़ों की रात को जब कि वह आग के पास बैठ कर गीत गाती 
थी तो न जाने क्यों मन उदास हो उठता था । रात का पति की याद 
आती थी और वह बहुत परेशान हो जाती | उसने महीने गिने तो 
पता चला कि ग्यारह महीने बीत गए हैं और वह छुट्टी पर नहीं आया | 
लेकिन इस सबके बाद जो बात उसने सुनी, वह था पड़ोस के गाँव के दो 
नोजवानों का लड़ाई में मर जाना | यह लड़ाई मानव को न कर देती 
है, इसका अनुमान उसे पहले नहीं था | अब तो उसका मन सदा परेशान 
रहता था और वह सोचती थी कि चुपड़ी गेहूँ की रोटियों से तो उसकी 
रूखी सूखी मंडवे की रोटियाँ ही मल्ी थीं। अपने बच्चे के भांथ पर हाथ 
रख कर वह उससे विनती करवाती थी कि उसका पिता इस बार घर लौट 
आबेगा तो वह फिर उसे नहीं जाने देगी। कभी उसकी बाई श्रॉख 
फडकती तो बह अनुमान लगा लेती कि कोई' अशुभ समाचार श्राने 
वाला है । । 
लेकिन पति का समाचार तो दो साल तक नहीं आया था और 
गाँव के नौजवान यह जान कर भी कि यह लड़ाई मौत की बाटी हें, 


है 
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भरती हो जाते थे और किसी को मौत का डर नहीं लगता था | पंडित 
बताते थे कि उनके राजा पर किसी ने हमला कर दिया है ओर वीरों का 
काम है कि राजा को मदद दी जाय । कमी तो खबर फेलती थी कि सैकड़ों 
नौजवान एक दिन में ही मर गए हैं | लेकिन वह मीत का भय मारी 
पत्थर की भाँति उसके दिल पर स्थायी हो गया था और बह जमे खून 
की भाँति डला बन कर अरब दुखता नहीं था | उसका विश्वास था कि 
पति लौट कर आवेगा और वे आगे खुखी जीवन व्यतीत करेंगे | केकिन 
बह पति लौट कर नहीं आया था | वह वो पहली ही लड़ाई के मोके में 
मर गया था | उसे स्वयं यह ज्ञात नहीं हो पाया था कि वह क्यों फ्रांस 
के मैदान में मरा, जो कि उसका देश नहीं था। मरते समय वह 
अपनी धरती से बड़ी वूर था। मरते समय केनन्‍्ट्रोनमेंट, जहाज ओर 
युद्ध का मंदान सब याद आया था। उस अपनी पत्नी की याद 
भी आई जो कि उसको प्रतीज्ञा कर रही थी। यह कल्पना पति 
ने ही की होगी | शायद पति न वह सब सोचा ही होगा | पति शायद परत्न[ 
को युद्ध की वे बातें भी सुनाता जो कि गाँव के और नौजवानों ने सुनाई 
थीं। उन सब बातों को सुन कर पीड़ा होती थी। इस लड़ाई ने तो 
उसका सारा जीवन ही नष्ट कर दिया था | 


जन रे 


नीचे की बह घाटी दोपहर की धूप में चमक रही थी | उसी से लगा 
जो कस्बा है, वहाँ नेवालियों ने हजारों नोजवानों की हत्या की थी । 
गोरखों की बह जाति केवल वहाँ विजय करने ही नहीं आई थी । उनका 
फौजी अ्रफसर तो वहाँ हुकूमत करता था । देश के हजारों नौजवान उस 
शोस्खा-युद्ध में. मरे थ | फिर उम्रके बाद जो जर्मन की पहली लड़ाई हुई 
थी उसमें भी दजारों नौजवान खेत रहे | वे नौजवान संगठित होकर यहाँ 
की प्रकृति से युद्ध करते तो यह देश इतना कंगाल न होता । थुवक तो 
सदा से मैदान नौकरी पर चले जाते हैं और यहाँ की नारियाँ खेतों व 
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बनों की रक्षा करती हैं । यहाँ की गरीबी का आप है कि बाहरी शोषण 
में यहाँ का युवक नष्ट हो जाता है। वह घरेलू नौकरी, चौकीदारी तथा 
पुलिस और फोज की सिपाहीगिरी उसे कभी पनपने नहीं देती | अपनी 
घरती से दूर वह अपनी जवानी न्ट कर देता है ओर यह कभी नहीं समझ 
पाता कि वह जीवित किसलिए है । उसकी नौकरी तो कभी उसे 
महाजन के चंगुल से छुटकारा नहीं दे पाई । वह तो रोज व रोज गरीब 
होता जाता है। उसकी भावी सन्तान कभी भी आ्रार्थिक दासता से छुट- 
कारा नहीं पा सकेगी 

बह बूढ़ी भी उसी शोषण की आग में इन लम्बे सालों कुलसी है 
श्रौर आज भी जब कि जीबन की अन्तिम किरणों उसके जीवन को छू 
रही हैँ, वह उसकी प्रतीक है | वह स्वयं अपना इतिहास किसी को बवाना 
नहीं चाहती है | उसका पति फ्रान्‍्स की लड़ाई में सन्‌ १६१६ में स्ेत 
रहा था | उसे मरे लगभग पेतीस साल हो चुके हैं | उस युद्ध के बाद एक 
तबाही आई थी उस गाँव भें । अपने बच्चे क्रो जीवित रखने के लिए 
वह अठारह बीस बघम्हें मजदूरी करती थी ओर किर भी पैट भर कर 
खाना नहीं मिलता था। गाँब में कोई ऐसा काम नहीं था कि पैसा मिले । 
इसीलिए एक बार वह गाँव से पाँच मील दृर जो सरकारी सड़क बन रही. 
थी, उसके ठेकेदार के पास नौकरी की तलाश में गई थी। उस अधेड़ 
ठेकेदार ने सावधानी से उस युवती को भाँप कर पत्थर होने की नौकरी 
दी थी | कहीं वह काम पर आने से मुकर ने जाय और वह उसे अपने 
संगुल से छुटकारा नहीं देना चाहता था; ग्रतणव उसने उसे पेशगी 
सप्ताह की तनखा का एक रुपया दे! दिया था। बह उस नौकरी को पा 
कर बढुन खुश हुई थी। उसने निश्चय किया था कि पेंशन और 
मजदूरी की कमाई से वह अपने पति के घर को छुट लेगी | 

लेकिन ठेकेदार के यहाँ अधिक दिन तक वह टिकी न रह सकी | ' 
ठेकेदार अपने पेशे के ग॒र्णों में माहिर था और उस रझूपवती नारी की 
हैसियत को पैसे से खरीद कर उसे अपमानित करना चाहता था | ज्ेकिन 
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उस युवती ने ठेकेदार की नाक पर दाँत का ऐसा घाव बनाया था कि 
बह नारी के उस रूप को पाकर दंग रह गया। फिर भी जीवन 
सूना सूना लगता था | कई उसके साथ की अन्य नवयुवतियाँ' दूसरा 
श्र बसा चुकी थीं। यह तो एक साधारण प्रथा सी थी। उसे कई ने 
सलाह दी थी कि वह व्यर्थ ही अपना जीवन नष्ट कर रही .है। कई तो 
कहती थीं, यह जवानी सदा नहीं आवेगी | यह भी कुछ का कहना था 
कि बिना पति के घर का सही द्ाँचा नहीं बनता है। जीवन की गाड़ी 
चलाने के लिए पति और पत्नी दोनों की ही आवश्यकता है | उसकी 
बातों की बह हंसी जड़ाती थीं कि इस समय सभी युवक उसे अपनाने को 
तैयार हैं | भविष्य में तो उसकी आर' कोई ताक कर भी नहीं देखेगा | 
क्ेकिन ये सब बातें मन में पेंठती नहीं थीं। पति के बिना जीवन में 
रुक्राबठ तो मिलती थी, पर बह उसका पुत्र तो पति की यादगार सा लगता 
था । गाँव की बूढ़ियाँ कहती थीं कि वह अपने पिता पर पड़ा है | उसके 
पिता की आँख बचपन में ऐसी ही थीं। उसका चेहरा हृबद्ू ऐसा ही 
था | वह बड़ा होकर अपने पिता के समान ही बलवान बनेगा । उस बच्चे 
का आधार तो एक भविष्य का प्रश्न था, जो कि न जाने कमी पूरा 
भी होगा या नहीं। उस गाँव में तो सैकड़ों बच्चे पैदा होते थे पर 
अंधिकतर अ्रकाल मृत्यु पाते | उनकी रक्बा का कोई सवाल कब हल 
होता था । उस आशा: पर कमी उसका मन नहीं ठिकता था। वह बच्चा 
एक सांत्वना भर था जो कि पति की सबल यादगार था और वह 
उसका हंर नरह से रक्षा करना चाहती थी | 

उसको माँ ने आकर सुकाया था कि अभी उसको कच्ची उप्र हैं 
और उस सहारा चाहिए । नारी अ्रकेले अपना जीवन नहीं काट सकती 
है | वह भी कुछ ऐसा ही अनुभव कर रही थी | गाँव के बुरे लोग तरह 
तरह के इशारा किया करते थे और मंदिर का पुजारी कई बार उसके 
घर पर धरना दे चुका था । मालगुजार का लड़का भी उसके दरवाजे 
पर एक गाय बाँध गया था कि बच्चे को ठीक सा वृध मिल जाया करे | 
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इस सबसे उसका मन सुरका जाता था । वह बड़ी बूढ़ियों से कुछ कहती 
थी तो बे हँसी उड़ाती थीं कि तो क्या आजीवन वह इसी माँति रहेगी । 
उसकी अवस्था अधिक नहीं है और उसको तो किसी पुरुष के साथ 
रहना ही होगा | यह आदि काल से चला आया है। उसकी और 
सहेलियों ने नए घोंसले बना लिए और वे वहाँ मस्त से नई जिन्दगी शुरू 
कर चुकी थीं | वे उस रंगोन बात॑ सुनाती थीं और यह तो पाती थी कि 
युद्ध समाप्त होने के पाँच साल बाद, फिर वहीं पुरानी जिन्दगी चालू हो 
गई थी । सब काम ठीक चल रहा था । 

लेकिन एक नौजवान ने उसके हृदय में भी श्रनायास प्रवेश किया 
था | एक दिन वह जंगल से लोट रही थी कि पाया एक साँड खेतों में 
उछल कूद मचाता हुआ, एक जगह संकरी बटिया पर उसके आगे खड़ा! 
हो गया । उसकी आँख लाल थीं और उसने पाया कि वह पूछ ऊपर 
उठा कर पिछली ढाँगों के सहारे खड़ा हो गया था | उसके पैसे सींधों 
को देख कर वह काँप उठी और विश्वास हो गया कि अब वह मर 
जायगी । उसे अपने बच्चे की याद आई, और भो पिछली यादगार 
आँखों के आगे से गुजरीं | तभी एकाएक एक्र मुखाफिर आगे आया और 
उसने उसके सींध पकड़ कर उसे पीछे धकेल दिया। वह साँड' मीचे 
ढाल की ओर था और जितना ही आगे बढ़ने की चेष्टा करता उतना 
ही नीचे की ओर चला जाता था | साँड ने एक बार अन्तिम चेष्टा. 
की । उसकी आँखों की लाली उभरी और उसकी नाकों से फुफकार 
का गर्जन हुआ | अपने को फिर भी विवश पाकर वह नीचे की ओर भाग 
गया । बह कुछ देश तक स्तब्ध सी खड़ी रही | जब जरा होश आया 
तो पाया कि आगन्तुक खड़ा का खड़ा उसे निहार रहा था | अरब उसने 
पूछा था कि चोठ तो नहीं आईं है ! 

वह उसकी बात का कोई उत्तर नहीं दे सक्री थी! पाया कि उस 
युवक के शरीर से पसीना टपक रहा था। उसकी हृथ्नेलियों पर खून जम 
गया था और बह बहुत थका लगता था | वह उसको अपनी झतज्ञता का . 
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आभार सोपना चाहती थी, पर नारी थी | क्या कह सकती थी ! लाज से 
भर कर चुपचाप गाँव की बटिया पर अपने घर की ओर रवाना हो गई 
थी | कई बार मुद् कर उसने पीछे देखा और पाया था कि बह तो उसी 
के पीछे पीछे आरा रहा है। उसका इस प्रकार पीछा करना मल्ा नहीं 
लगा और गुस्ता भो चढ़ा कि क्‍या सभी पुरुष एक से होते हैं। यह 
फसी जाति है जो क्वि नारी का आदर करना नहीं जानती । जरा 
कहीं उसे असहाय पाया तो अपने चंशुल्न भें दबा लिया । नारी की उस 
श्रसहायता पर उसे बहुत दुख हुआ था। कुछ. सांचती मन को 
बु॒म्ताती थी कि यह बैसा नहीं हो सकता है | उसने तो अपने प्राणों का 
मोह विसार कर उसकी रक्ा की थी। उसका ऋण वह आजीवन नहीं 
चुका सकेगी। वह वेसा कदापि नहीं हो सकता है, जेसे कि और 
नौजवान होते हैं| उसकी श्ाँखों में उसने समानभूति पाई थी | और वह 
तो अपने घर पहुँच चुकी थी । 

' शाम को उसका बच्चा खेलने से लौट कर आया तो उसने उसे 
बहुत प्यार किया और अनायास उसकी आँखों से आँसू बरस पड़े थे । 
मन में हूक उठी थी कि वह कभी किसी की प्रतीज्ञा इस जीवन में नहीं 
कर सक्रती है | बच्चे को उसने कई बार खूब चूमा, पर मन को अज्ञय 
तुष्णा नहीं मिटी थी | वह न जाने क्यों सोच रही थी कि वह उसका ही 
मेहमान है, जो कि उसका सुख दुख पूछने के लिए आया है। मन 
की बेकली के बीच सवाल उठा था कि यदि बह उसके पास आ कर 
सवाल करे कि वह उसके साथ चल्लेंगी तो वह कदापि आनाकानी नहीं 
करेंगी | ऐसा ही आश्रयदाता वह चाइती थी जो क्रि फौलाद की भाँति 
बलवान हो | जिसे कि कोई तोड़ नहीं सके | वह उसकी सदा रक्षा कर 
तकता है | उसके आग्रह को वह कदापि नहीं ठुकराबेगी। उसका रूप 
मन में पेंठ गया था| यह नई भावना आज अनायास उदित हुईं थी। 
ऐसा बलवान कोई भी व्यक्ति इधर उसके जीवन में नहीं आया था। 
लेकिन तभी पति की याद आती | उनका कहना था कि बह फौजी डाक्टर 
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लनकी चौड़ी छाती देखकर बोला था कि ऐसे ही जबान फौज के लिए ' 
चाहिये | पति इसी तरह शक्तिशाली थे | पति की याद मन में पीड़ा 
पहुँचाने लगी | वह अपने दिल के व्योलती हुई रो पड़ी । 

रात के वह बिना खाए ही लेट गई । थ्राज चूल्हा जलाने की इच्छा 
'नहीं हुईं | उसने बच्चे के छाती से चिपका लिया और व्यथ सोने का 
प्रयास करती रही, पर नींद नहीं आई | बचपन के मायके की कई सरुसृतियाँ 
आगे आती थीं | बह उनको समझ लेने की चेष्टा करती भी विवश थी | 
तभी किसी ने दरवाजा खटखटाया और आवाज वह पहचान गई कि 
उसकी सहेली की है | दरवाजा खोला तो उसने सवाल किया कि चोट 
वो नहीं आई है। फिर बताया कि उसका माई फोज से छुट्टी पर घर 
आया तो उससे मी मिलने के लिए चला आया | भाग्य की बात थी 
कि उसने उसकी समय पर रुक््ता की थी। यह सा सुकझाया था कि उसका 
भाई शादी नहीं करता है और आजीवन क्यांरा रहना चाहता है। 
उसका तो कहना है कि सैनिकों का केई जीवन नहीं होता है | कौन जाने 
कब लड़ाई पर जाने का परभाना मिल जाय और वह वहाँ मर जाय । 

एक भेद की बात बताई थी कि उसका भाई उससे बहुत प्रभावित 
है | बह चाहे तो उस उबार सकती हैं । यदि उसका भाई उससे इस 
सम्बन्ध में कुछ कहे तो उसे उसकी बात स्वीकार करनी ही पड़ेगी । दोनों 
के हित में यह ठीक होंगा | उस सहेली ने तो पति के मरने के आठ. 
महीने बाद ही नया सुहाग जुड़ा कर नवजीवन आरम्भ किया था | वह 
बहुत सरल थी और बहुघा वह उससे अपने मन की बातें: क्रिया करती 
थी | उसकी सहेली ने समझाया था कि उसका हठ जान कर भी वह उसके 
हित में यह कहने के लिये आई है। बहू अ्रपने भाई की वकालात करने 
नहीं आई है | उसकी धारणा है कि वह उन दोनों का एक सफल परि-. 
वार होगा | उनके पास खेत हैं ओर वहाँ उसका जीवन सुख से बीतेगा. 
तथा बुढ़ापे में काई कठिनाई नहीं होगी | उसकी माँ इस रिछते से बहुत 
खुश होगी | सच हं। ऐसी अच्छी जोड़ी आसपास किसी गाँव में नहीं. 
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मिलेगी | यह भी कहा था कि एक सेनिक की पत्नी का अपना अ्रधिकार 
है कि वह अपने भविष्य का निर्माण करे । 
बह चली गई तो उसके आगे एक ऐसी पहली सुलभाने को छोड़ 
गई थी कि वह रात भर उस पर सोचतो ही रह गई। मध्यरात्रि के 
बाद उसके नींद आई थी.तो उसने एक सुपना देखा कि वह मर रही है 
ओर उसके सभीष केई नहीं है | उसकी नींद टूट गई | मौत के भय से 
उसके शरीर पर पसीना छा गया | वह अभी मरना नहीं चाहती है । 
लेकिन यदि उसे जीवित रहना है तो अकेले गहस्थी चलाना भी उसके 
बश की बात नहीं थी। उसे अपनी सहेली की बात पर गंभीरता से 
सोचना! होगा | कहीं वह युवक सुबह आकर उससे यह सवाल पूछेगा 
तो बह क्या उत्तर देगी ! वह उससे कुछ नहीं कह सकेगी और अपनी 
सहेली के माफत सन्देश देगी कि अभी उस सोचने का अवसर दिया 
जाय | अभी वह परेशान है। अधिक वह. न सोच पाई । सन खाली- 
खालो हो गया था और नींद भी फिर आ गई थी | 
सुबह उसे सहेली मरने के पास मिली तो उसने उससे विनती की. 
थी कि उनसे कहदे कि उसके घर पर न श्रावें । वह उनका आदर करती 
है | लेकिन मरने से पानी भरने के लिये आई हुई झ्ौर ग्रुवतियों ने तो 
चुय्की ली थी कि कब तक दाबत मिलेगी | जैंसे कि कल्न की घटना के 
बाद सबके यह विश्वास हो गया था कि उनका रिश्ता पक्का हो जायगा। 
कुछ तो उसके भाग्य की सशहना करने लगी थीं। वह जल्दी से अपना 
बरतन भर कर घर लौट आई | कल्तेबा करके जंगल लकड़ी लेने के चली 
गईं | वह दर के एकान्त जंगल में गई थी जहाँ कि उसकी काई सहेली 
. नहीं पहुँच सकी थी | वहाँ वह ऊँची जगह पर बैठ कर दर बाली बरफ 
से ढकी चोडियों के देखती रही। उसका हृदय उमड़ा और बह बडी 
' देर तक रोती ही रही। संच्या के बह घर लौटी थी। उसके बच्चे ने 
, बताया था कि बह दिन भर चाचा के साथ खेलता रहा है । वें बहुत 
अच्छे हैं | वे यहाँ कब से आकर रहेंगे । 


8 
न्प्छ 
रा 


[ तूफान के बाद 


लड़के की किसी बात का उत्तर वह नहीं दे पाई थी। उसने जल्दी- 
जल्‍दी खाना बनाथा और सोने की तैयारी कर रही थी कि उसकी सहेली 
ने झ्राकर बताया कि उसका भाई कल सुबह चला जायगा | बह खुप रही 
और सच तो यह था कि वही कोई निर्णय कहाँ ले पाई थीं! सहेली 
की बात का कोई उत्तर पाए ही चली गई थी ! अब उसने नि.चथ किया 
शा कि काल सुबद के! बह तड़के उठेगी झौर, जंगल जाकर पंरगडंडी के 
पास उसकी प्रतीज्ना करेंगी और उससे बातें करके कहेंगी कि बढ़ असहाय 
और दुखी है | वे उसका क्षद्दारा देकर उदार लें | अब ओर काई चारा 
नहीं था । वह मौत नहीं चाहती है। बह अच्छा जीवन व्यतीत करना 
चाहनों है और उसके जिये एक साथी की जरूरत है | 

बह सच ही सुबह पगईंडी पर दूर घने जंगल में उसकी प्रतिज्ञा करती 
ही | लेकिन बह नारी थी। सदियों से उसने . कुछ संस्कार अपनाए, थे । 
जब बह उधर सेगुजरा तो वह पेड़ की आड़ में हो गई थी। जय वह 
श्रागे बढ़ गया तो वह से पुकार कर राक़ना चाहती थी। लेकिन मूक 
ही चुपचाप वहाँ खटड्टी की खड़ी उसे जाती हुई . देखता रह गई । वह तो 
अब बड़ी दूर चला गया.था और चाह कर भी बह उसे नहीं बुला 
सकतो थी। अपनी असहायत्ता पर उसे बहुत बुख हुआ। अ्रपनी इस 
फरमजोरी का उसे बहुत दुख हुआ और बड़ी देर तक बह रोती रही | जंगल 
में धूप छा रही थी | गाय चराने बाते लड़के पशुओं के साथ आ गए. 
श्र । दूर नीचे घादी की ओर जाकर बह पगडंडी खा गई थी.। उसका वह 
साथी जिसके साथ आजीवन रहने का उसने मन ही मन संकल्प किया 
था, बह चला गया था | बह उसे अपना बनाने में सफल नहीं हां सकी 
थी। उसे अपना निश्चय कल, ही बता देना चाहिए था | अब तो मन 
में फिर एक मया सवाल उठा था कि उसके भाग्य में यही लिखा हे. ! 

अपने भाग्य पर उसने सोचा | उसका पति लड़ाई में नहीं मर गया 
होता तो क्या यह सवाल उठता ? अपने पति के। पहुँचाने मी बह बहुधा 
यहाँ तक आया करती थी। आगशे कई संध्याशों,के बह यहों पर पति 
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- के लोट आने की बाट जाहती रही | जिस दिन उसने सुना था कि पति 
मर गया है, उस दिन भी वह न जाने क्‍यों बड़ी देर तक उसके आने की 
बाट जाहनी रही थी । 

अब ता उसे गाँव के लड़कां ने घर लिया था। सोचा उसने कि 
उसका लड़का प्रो कुछ बढ़ा हाने पर इनकी ही भाँति मेंहे चराने 
आवेगा ओर एक दिन फिर चुपचाप इसी पगडंडी से नीचे ्राटी की 
और भाग कर नौकरी तलाश करेंगा | फिर शायद लड़ाई होगी और वह 
फौज से भरती हांकर मर जायगा | 

बह उठकर तेजी से घर की ओर बढ़ी थी। कुछ देर के लिये वह 
जस स्थान पर ठहरी जहाँ पर कि सांड ने उस पर हमला किया था |! 
ढाल की और उस रमय भी पत्थर नीचे की ओर लुढ़के से थ. .. उसकी 
ऑआखिं के आगे बह सारी तसबीर थ्राई और वह अब विवश सी अपने 
के पाने लगी | उस पुरुष की बातें बह सुनना चाहती थी। उसकी पहली 
ही धृष्टि न तो उसके जीवन में एक भूचाल खड़ा किया था। अपने स्वार्थ 
के लिय उसने उसकी उपन्ता की थी | अब उसका हछादय पिचल रहा था 
आर बह अपना जीवन सूना खूना थाने लगी। परवशवा तो नारी के 
जीबन में दान सा मिला है और वह उसी जाति की थी जो कभी कुछ कह 
नहीं संकती है ओर उसकी मूकता पर रूठ कर कभी कभी पुरुष चला 
जाता है। 

इसी भाँति कई दिन और फिर महीने कट गए । एक दिन अपने 
पुत्र की आँखें में पिता का पूरा रूप पाकर उसने प्रण किया कि वह पति 
की यादगार उस पुत्र की रक्षा कर पति के प्रति वफादार रहेगी। अपनी 
सहँली से जब उसने यह वात कही थी ता थे अबाक्‌ रह गई ओर 
गाँव की और औरतों ने तो घोपणा की थी कि बह पागल हो गई है । 
अन्यथा इस प्रकार अपना जीवन नष्ट नहीं करती | वह सब बातें सुनकर 
अपने बेट से कहती थी कि वहीं उसका सही आधार है| वह बच्चा माँ 
की बाते कहाँ समझ पाता था | 
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वही पहाड़ी ढाल, वही पेड़ों के गले की डिंग, डिंग, डिंग, गं ग॑ ग, 
बह बुढिया तो अब जंगल में सूखी लकड्डियाँ बिन रही थी। वह किसी 
से ज्यादा बातें नहीं करती है और कभी किसी ने उसे हँसते हुये नहीं पाया 
है | गाँव का ढाँचा वही पुराना है | वही लड़का का बडा होकर मैदान 
नौकरी की तलाश में जाना, वही पुलिस, फौज, चौकीदारी की नौकरी !. 
वही अकालों का पड़ना, वही भुखमरी !! कहीं केाई जीबन वहाँ के लोगों 
में नहीं मिलता है। लगता है कि उस बुढ़िया के इस बड़े! जीवन में गाँव 
केाई खास तबदीली नहीं लाया था । लेकिन एक बार फिर गाँव ने बड़ी. 
करवट ली थी | वह फिर जम॑नी की दूसरी लड़ाई की बात थी। उसका 
लड़का उसमें मस्ती होकर गया था | वह चाह कर भी उसे रोक नहीं सकी 
थी । यही क्‍यों कई गाँवों के नवशुबक भरती हो गये थे | पहले भरती कहीं. 
दुर किसी शहर में होती थी, पर अब तो अफसर गाँव-गाँव ग्राकर जवानों, 
का भरती करतें थे। यदि काई आनाकानी कर्ता तो प्यारी और 
अफसर बताते थ कि सरकार उसे केंद कर लेगी । भेड़ ओर बकरी की. 
भाँति भरती होती और वे सब बाहर मेज दिये जाते थे। उसे लड़के 
का जाना अखरा था और बह उसे पहुँचाने के लिये भी आई थी | नीचे 
घाटी में वह भी खे गया था। उस लड़के ने एक बार छुट्टी पर आकर 
माँ का लड़ाई की कई बातें बताई थीं, तो उसका हृदय घृणा से धर आया 
था | वह भगवान से मनाती थी कि लड़ाई बन्द हो जाय | लेकिन उसका 
वश क्‍या था | और वह लड़का तो एक मद्दीने बाद चला गया था। 
फिर वह भी लौट कर नहीं आया । लोगों का झ्याज्ञ था कि इससे बुढ़िया 
का दिल टूट जायगा । लेकिन उसने उस समाचार का इस भाँति सुना जैसे 
कि किसी ने सुनाया हो कि उसकी गाय के जंगल मे बच्चेरे ने मार डाला है । 


बुढ़िया ने फिर चुप रहना शुरू कर दिया था । वह बच्चों का बहुत 
प्यार करती थी । वे रिश्ते में उसे दादी कह पुकारते तो वह कहती थी 


मारी की आकांच्ा | ] श्३्६ 


कि उसे माँ कह कर पुकारा जाय । उसके पागलपन पर बच्चे उसे चिद़ाने 
के लिये बूढ़ी माँ कहा करते हैं | बह घर की सारी चीजें उनके बीच 
बाँठ देती है | वे लड़के भी सहानुभूति के साथ उसके साथ बातें करते 
“हैं। वह नारी कमी सोचती थी कि वह तो बुढ़िया हो गई है; पर वह 
गाँव तो उसी माँति है | वहाँ आज भी बच्चों की एक बड़ी तादाद थीं जो 
वहाँ के जीवन में हरियाली लाते थे | फिर वह सोचती थी कि कौन जाने 
कल लड़ाई हो जाय और फिर सब के भरती हो कर लाम पर जाना 
पड़े | उस स्थिति से पहले ही वह चाहती है कि मर जाय । पिछले दो 
युद्धों के भारी मारी घाव आ्राज तक उसके हृदय में दुखते हैं | उनकी 
पीड़ा ग्राज बासी घाव की माँति रोज ही बेचैन कर देती है। वे घाव 
मानवता के श्राप से वहाँ हैं| लेकिन वह तो उनकी प्रतीक है | हजारों माँ 
और पत्नियाँ श्राज उस श्राप से पीड़ित है जिसे कि मानव अपने स्वार्थों के 
लिये अपनाता है | नहीं, मानव युद्ध नहीं चाहता है; स्वार्थियों का एक 
गिरोह उसे अपना कर सब को थुद्ध की आग में .मोंक देता है| उन 
“ ज्ञोगां से मानवता की रक्षा करनी है । 
६ अब तो संध्या हो आई थी। नीचे की घाटी घुँघली पड़ गई श्री । 
“बह बढ़िया अपलक उस ओर की बटिया पर देख रही है, मानो कि उसे 
विश्वास सा हो रहा हो कि उसका पति. और पुत्र उधर से लौट कर आ 
रहे हों | सच ही अनजाने वह तो प्रति दिन संध्या के इस स्थान पर 
खड़ी होकर बड़ी देर तक किसी की प्रतित्ञा सी करती खड़ी रहती है | फिर 
'उसकी श्राँखें की पलक गीली हो जाती हैं और वह तेजी के साथ घर की 
"ओर लौट आती है । 
गाँव के नवयवक ओर बच्चे उस बुढ़िया की बातें चाव से सुनते हैं | 
वह तो बार बार सुकाती है कि लडाइयाँ उनके बच्चों को नष्ट करती हैं | 
नौजबान चाव से उसकी बातें सुनते हैं। उस बुढ़िया की मूक भूरति उन 
संब के दिलों पर युद्ध के प्रति घृणा भरती है | 


